Обезьяны

Американцы чаще всего были жирные – даже бонобо. Тони, который – совершенно справедливо – считал себя уродом, испытывал почти физическое злорадство каждый раз, когда видел таких вот шимпанзе, четверенькающих в танковых чехлах – одежда меньших размеров на них не налезет – от «Бёрберри» [87] или в пестрых гигантских гавайских футболках. А толстяки-бонобо! В самом деле, прогресс – за каких-то две сотни лет превратиться из тощих рабов на плантациях в жирных клиентов дорогих лондонских отелей. Это ли не самое яркое свидетельство воплощения в жизнь Американской Мечты?

87

«Бёрберри» – английская компания го пошиву изысканной мужской и женской одежды, основана в 1856 г. Томасом Бёрберри, изобретателем габардина; одевала экспедицию Руаля Амундсена к Южному полюсу.

Тони повертел в лапах номер «Ивнинг стандард», сложил его как попало и бросил на кофейный столик. Читать в газетенке нечего, подумал он, но ведь «это не газета!». Его пальцы с раздражающей легкостью сложились в этот рекламный лозунг. Несколько месяцев назад он появился на фургончиках «Ивнинг стандард», раскрашенных под итальянские скоростные поезда в красные и белые шевроны, – по Лондону нельзя было и квартала пройти, чтобы не натолкнуться на них; фургончикам вторили рекламные щиты и прочие рекламоносители. «Ивнинг стандард» – это не газета!» – именно благодаря этой фразе продажи издания резко пошли вверх. Необычно для современного мира, подумал Тони, показали правду и сумели на этом заработать. Смешно.

Вычетверенькивая из бара, Тони Фиджис рассеянно постучал себя по карманам пиджака из грубого шелка, проверяя, не забыл ли на столике приглашение на закрытый просмотр выставки Саймона Дайкса. Тони ухнул Джорджу Левинсону во время второго обеда, предложил причетверенькать пораньше, чтобы обсудить тактику на вечер. Тони любил Саймона, но по-настоящему заботился только о Саре. Он совершенно не хотел, чтобы писаки – и просто надоедливые ухажеры – имели хоть малый шанс как-то ее обидеть.

Пробираясь вверх по Дувр-стрит к пересечению с Графтон-стрит, Тони пытался вообразить, что его ждет в галерее. Джордж Левинсон категорически запретил делать репродукции новых картин Саймона, а теперь Саймон лежал в больнице после своего ужасного припадка и поэтому сам не мог заниматься «предварительной рекламой». Единственное, что было опубликовано, – фрагмент одной из картин, на приглашении. Его отпечатали по новой технологии, как печатают объемные открытки; на нем красовался объятый пламенем детеныш, который падал с листа бумаги прямо на зрителя. Всякий, кто догадывался повертеть приглашение, замечал, что под определенным углом горящая шерсть детеныша начинала сверкать.

Тони открыл конверт с приглашением у себя, в многоквартирном доме на Натчбул-Роуд, где родился и где до сих пор жил с матерью. Увернулся от слюнявого рта карликового пони, притворился, что не заметил материнских знаков («Хууууу» что это тебе такое прислали по почте?»), ринулся по коридору, заполненному гнетущими запахами старой самки, и нырнул в свою комнату.

Выглядела она странно. Одна ее половина сохранилась в первозданном виде с времен, когда ее хозяин был старшим подростком: стены украшали плакаты глэм-роковых команд семидесятых – «Слейд», «Ти-Рекс», «Суит», – на покрывале для гнезда были изображены зверюшки из книг Беатрикс Поттер, [88] на полках стояла «Нарния» [89] и комиксы, в основном для девочек, типа «Джеки» и «Банти», и так далее, вплоть до стеклянных фигурок балерин.

88

Поттер Хелен Беатрикс (1866–1943) – знаменитая в свое время английская детская писательница и иллюстратор собственных книг, персонажи которых – разнообразные животные (кролик Питер, белка Наткин и др.).

89

«Хроники Нарнии» – гептология английского писателя Клайва Стейплза Люьиса (1898–1963), смесь «фэнтези» и детской религиозной пропаганды.

Другая половина однозначно принадлежала взрослому самцу. Основную ее часть занимал рабочий стол с дырками для коленей, заваленный книгами и бумагами, сбоку стоял ящик с подсветкой и матовым стеклом для просмотра слайдов. Над столом висели полки, забитые шикарными альбомами по искусству. Среди беспорядка стояла стальная пепельница, полная окурков от «Бактриан-Лайтс», а рядом с ней лежал осколок зеркала, покрытый крошками кокаина. Каким-то неведомым образом нашлось также место для набора канцелярских принадлежностей, любовно освещенного прикрученной к столешнице лампой от «Энглпойз». [90]

90

«Энглпойз» – английская компания по производству осветительных приборов.

Тони водрузился на крутящееся кресло у стола, обвив задние лапы вокруг торса, словно младенец перед тем, как громко заплакать. Одним взмахом пальца с толстым острым когтем Тони вскрыл желтый пакет, на обороте которого значилось: «Галерея Левинсона. Изящные искусства», и оттуда немедленно вывалился объемный полыхающий детеныш.

Как часто, подумал Тони, детеныш бывает для своего отца вожаком? Этот горящий детеныш – что он означает? В последние недели перед срывом Саймон не раз делал толстые намеки, что его новые картины повествуют о телесности, о самой глубинной, фундаментальной и притом физической сути шимпанзе. Всякий раз, когда Саймон делал такой намек, Тони немедленно взмахивал лапами, пытался что-нибудь из него вытянуть. Но пока воспламененный детеныш не приземлился у него на рабочем столе, Тони не понимал, насколько шокирующими могут в самом деле оказаться картины Саймона.

И вот теперь Тони обогнул фонарь на углу Графтон-стрит и Корк-стрит [91] и застыл. Некоторое время он стоял так, рассматривая фантастически розовую и сияющую задницу велокурьера, который пыжился, взбираясь вверх по улице к Пиккадилли. Тони покачал головой, шерсть на которой уже давно линяла, хотя ее хозяину не исполнилось еще и тридцати пяти. Для таких вечеров, как сегодняшний, ему давно пора завести себе парик. Тони был маленький и стройный, почти бонобо; в глазах одних – достоинство, в глазах других – недостаток хуже некуда. Но самое поганое, как хорошо понимал Тони, это лежащая на нем печать гниения, которое давно поразило его мать; он знал, что ее жуткий старческий запах впитался в его шерсть настолько, что никаким дезодорантом не выведешь.

91

На самом деле с Корк-стрит пересекается не Графтон-стрит, а ее продолжение, Клиффорд-стрит.

Тони Фиджис связал чувство отвращения к собственному телу с этой новой информацией о Саймоне, о его картинах. Как они уместны, как вовремя, подумал он, они появились – ведь те же вопросы занимают и его самого и, может быть, сведут его с ума, как свели Саймона. Может быть, Саймон разучился верить в спаривание – как и он сам. Хотя, конечно, причины у нас очень разные.

Конечно, с чисто физической точки зрения Тони был трус, и все же ему достало смелости дожестикулировать до логического конца и сделать вывод: его неверие связано с тем, как в нынешние времена живут шимпанзе, насколько они отрезаны от природы, в какой денатурированной среде обитают. А раз так, не удивительно, что в газетах и журналах некуда деваться от картинок, которые всех зверей наряжают в шкуру шимпанзе.

Вот, например, журнал «Нью-Йоркер», который Тони покупает в основном ради фотографий Маплторпа, а в последнее время также Ричарда Аведона. [92] В нем масса карикатур с ошимпанзеченными животными, притом ошимпанзеченными грубо и глупо: поющие собаки, острящие лоси, задумчивые бизоны, философствующие люди. Никто не замечал в этих картинках никакой неловкости, – по крайней мере, Тони не знал ни одного шимпанзе, кто бы созначился с очевидным для самого Тони фактом: они положительно свидетельствуют, что их автор страдает каким-то психическим заболеванием, как минимум неврозом. Навязчивой идеей, пагубным пристрастием искать все новые способы изобразить пропасть, разделяющую нас и всех прочих живых существ.

92

Маплторп Роберт (1946–1989), Аведон Ричард (1923–2004) – знаменитые американские фотографы и фотохудожники.

Не далее как на прошлой неделе в «Нью-Йоркерс» опубликовали картинку, на которой типичный самец-рекламщик с Мэдисон-авеню жестикулировал с белкой, сидевшей на дереве в Центральном парке. Белка показывала: «О'кей, он виновен, это ежу ясно, давай пожестикулируем о чем-нибудь другом «хууууу»?» – намекая, несомненно, на суд над О.Дж. Симпсоном, на этот непрекращающийся журналистский вой, который заставлял опасаться, что ядовитая волна бонобизма накроет США целиком. Но ирония картинки заключалась не только в этом, она была глубже, куда глубже, думал Тони. Покачав головой, он встал на задние лапы и направился ко входу в Галерею Левинсона.

– «Х-хххуууу» как я рад тебя видеть, Тони, – заухал Джордж, причетверенькав к дверям из дебрей выставочного зала. – Я просто комок нервов, один сплошной комок нервов «иииик-ииик-иииик»!

– «Х-хххуууу» вот что, Джордж, так не годится, успокойся, возьми себя в лапы… – отзначил Тони. Его шрам скрутился в спираль замешательства, превратив и без того морщинистую морду в этакий проколотый футбольный мяч.

Самцы уселись на пол у стойки на входе и некоторое время держали друг друга за яйца, а затем начали неторопливо чиститься. Тони удалось извлечь из шерсти между пальцев задних лап Джорджа катышки клея, которые со вчерашнего дня доставляли Левинсону массу неприятностей. Джордж же чистил Тони рассеянно, просто тыкал туда-сюда пальцами.