Обычный день

Мистер Джонсон опустил руку в карман и достал бумажник.

– Вот, – сказал он и передал девушке купюру. – Примерно столько вы зарабатываете за день.

– Нет, что вы… – удивленно пробормотала она. – То есть я не могу… никак…

– Пожалуйста, не перебивайте меня, – попросил мистер Джонсон. – А это вам, – сказал он молодому человеку, протягивая ему другую купюру.

Молодой человек ошеломленно принял деньги, тихо заметив девушке:

– Наверное, подделка.

– А теперь, – продолжал мистер Джонсон, не обращая внимания на слова молодого человека, – перейдем к делу. Как вас зовут, мисс?

– Кент, – недоуменно ответила она. – Милдред Кент.

– Хорошо, – кивнул мистер Джонсон. – А вас, сэр?

– Артур Адамс, – резко ответил молодой человек.

– Великолепно! Мисс Кент, познакомьтесь с мистером Адамсом. Мистер Адамс, представляю вам мисс Кент.

Мисс Кент нервно облизала губы, дернулась, будто собираясь сбежать, и сказала:

– Здравствуйте. Как поживаете?

Мистер Адамс распрямил плечи, бросил хмурый взгляд на мистера Джонсона, попытался шагнуть в сторону, будто собираясь сбежать, и ответил:

– Здравствуйте.

– А вот этого вам хватит на целый день, – заявил мистер Джонсон, выудив из бумажника несколько купюр и вкладывая их в ладонь Артура Адамса. – Я бы предложил, возможно, посетить Кони-Айленд, хоть я лично и не люблю это местечко, или пообедать в симпатичном кафе, или сходить на танцы, на дневной спектакль, или даже в кино, только выберите действительно хороший фильм, в наше время снимают так много дурных картин. Вы можете, – охваченный внезапным вдохновением, предложил он, – посетить зоопарк в Бронксе или планетарий. Идите куда пожелаете, – заключил он. – Желаю вам приятно провести время.

Когда мистер Джонсон пошел прочь, Артур Адамс, будто очнувшись, бросился за ним:

– Послушайте, мистер, так нельзя. Откуда вы знаете, ведь даже мы не знаем… откуда вам знать, что мы просто не возьмем деньги и не сделаем то, что вы сказали?

– Вы взяли деньги, – подтвердил мистер Джонсон. – И вы не обязаны следовать моим предложениям. Возможно, у вас другие предпочтения – музей или что-то в этом роде.

– Но предположим, я просто сбегу с деньгами и оставлю девушку здесь?

– Вы так не поступите, – мягко уверил его мистер Джонсон, – хотя бы потому, что сейчас задали мне этот вопрос. – До свидания, – добавил он и ушел.

Выйдя на улицу, почувствовав тепло солнца на затылке и порадовавшись удобным ботинкам, мистер Джонсон услышал где-то позади голос молодого человека:

– Послушай, ты вовсе не обязана, если не хочешь…

А девушка ответила:

– Только если ты не хочешь…

Мистер Джонсон улыбнулся и подумал, что лучше ему поторопиться; стоило ему пожелать, и он начал двигаться невероятно быстро – прежде чем девушка успела произнести: «Хорошо, только вместе с тобой», мистер Джонсон уже был в нескольких кварталах и дважды остановился: один раз – чтобы помочь даме погрузить в такси большие сумки, другой – чтобы покормить арахисом чайку. Теперь его со всех сторон толкали и обходили люди, угрюмые, спешащие по делам. Мистер Джонсон предложил арахис человеку, который попросил у него десять центов, и еще протянул арахис водителю автобуса, который остановился на перекрестке, высунув голову наружу в поисках свежего воздуха и хотя бы относительной тишины. Человек, попросивший десять центов, взял арахис, потому что мистер Джонсон обернул его в долларовую купюру, а водитель автобуса взял арахис просто так и насмешливо спросил:

– Дать тебе пересадочный талон?

На углу мистер Джонсон наткнулся на двух молодых людей, на минуту ему даже показалось: это Милдред Кент и Артур Адамс внимательно просматривают газету, прижавшись спинами к витрине магазина, чтобы не мешать прохожим. Мистер Джонсон, охваченный ненасытным любопытством, прислонился рядом с ними к витрине и заглянул через плечо мужчины – они читали объявления о сдающихся внаем квартирах.

Мистер Джонсон вспомнил улицу, где встретил женщину с маленьким мальчиком, направлявшихся в Вермонт, и, похлопав мужчину по плечу, любезно посоветовал:

– Поищите на Семнадцатой Западной. Примерно в середине квартала. Там сегодня утром съехали жильцы.

– Что вы себе позволяете… – начал было мужчина, но повнимательнее посмотрев на мистера Джонсона, улыбнулся. – Спасибо. Где, вы говорите?

– На Семнадцатой Западной, – повторил мистер Джонсон. – Примерно посередине квартала. – Он снова улыбнулся: – Удачи.

– Спасибо, – сказал мужчина.

– Спасибо, – крикнула вдогонку девушка.

– До свидания, – ответил мистер Джонсон.

Он пообедал в одиночестве в приятном ресторане, где подавали отнюдь не диетические блюда, и лишь превосходное пищеварение мистера Джонсона могло справиться с пирожными со взбитыми сливками, шоколадом и ромовым пирогом на десерт. Он выпил три чашки кофе, оставил официанту щедрые чаевые и снова вышел на улицу под чудесное теплое солнце, а ботинки по-прежнему удобно облегали его ступни. Снаружи мистер Джонсон увидел нищего, глядящего в окно ресторана, внимательно пересчитал деньги в кармане, подошел к нему и вложил ему в руку несколько монет и пару купюр.

– Этого хватит на телячью котлету с гарниром и чаевые, – сказал мистер Джонсон. – До свидания.

После обеда он отдохнул, зашел в парк и накормил голубей арахисом. Солнце клонилось к закату, когда мистер Джонсон решил повернуть обратно, к центру города. Он выступил судьей в двух играх в шашки, присмотрел за детьми, чья мать заснула на скамейке, а проснувшись в страхе, с удивлением обнаружила рядом с сыном и дочкой мистера Джонсона. Он раздал почти все конфеты, а арахис скормил голубям – и пришло время идти домой. Хотя вечернее солнце еще пригревало, а ботинки удобно сидели на ногах, мистер Джонсон решил поехать домой на такси.

Поймать машину оказалось непросто, потому что первые три или четыре он уступил тем, кто нуждался в них больше; в конце концов он остался в одиночестве на пересечении двух улиц и махал руками, почти как рыбак, который вытряхивает из сети верткую рыбу, пока ему не удалось поймать такси. Машина, казалось, устремилась к мистеру Джонсону против своей воли.

– Мистер, – заявил таксист, когда мистер Джонсон забрался внутрь, – вы мне как предзнаменование, что ли… Я вообще-то не думал вас забирать.

– Спасибо, – с непонятным выражением поблагодарил мистер Джонсон.

– Если бы я проехал мимо, это обошлось бы мне в десять баксов, – сообщил водитель.

– Правда? – удивился мистер Джонсон.

– Да, – кивнул водитель. – Последний пассажир, уходя, дал мне десять баксов и сказал поставить на лошадь по имени Вулкан, прямо сейчас.

– На Вулкана? – в ужасе переспросил мистер Джонсон. – На огненный знак? В среду?

– Что? – не понял водитель. – В любом случае, я сказал себе, что если у меня не будет пассажира, то поставлю десятку, а если увижу кого-то, кому страх как надо в центр, приму это как знак и отвезу десять долларов домой, жене.