Одержимые блеском: о драгоценностях и о том, как желание обладать ими меняет мир

Люди скупали все, на чем стояло клеймо Фаберже, но это были мелкие вещи по скромным ценам. Вы же помните, что мастера Фаберже делали все, от портсигаров до рамок для фотографий. Через некоторое время запасы Хаммера иссякли, хотя поставки из Москвы не прекращались. Хаммер так старался нажить собственное состояние и отправить столь необходимые СССР средства, что начал подделывать ювелирные яйца и другие предметы от Фаберже, когда подлинные вещи закончились. И все это с благословения Сталина. В руках у Хаммера оказалось настоящее клеймо Фаберже, которым клеймили готовые вещи в доказательство их подлинности. Распродав все подлинники Фаберже, Хаммер приобрел во Франции копии авторских моделей и поставил на них клеймо Фаберже, вероятно, попавшее к нему в то время, когда его контора располагалась в здании мастерских и офисов Фаберже.

Стоит подчеркнуть, что в этом случае ценность вещей определялась не их дефицитом и не весом драгоценных камней. В действительности представителям верхушки среднего класса Хаммер продавал в основном эмали, а не драгоценные камни. Распродав немалую часть российских богатств, он наводнил рынок якобы подлинными вещами. Это все равно что затопить рынок бриллиантами, а потом успешно торговать стеклом как дополнительными бриллиантами. Многочисленность предметов от Фаберже должна была бы снизить их цену. Но этого не произошло. В данном случае цена не определялась дефицитом. И даже не обманчивым ощущением дефицита. В этом случае цена была связана с символом.

И этим символом была царская семья. Это была трагедия. Это была история. Хаммер наводнил рынок предметами с клеймом Фаберже, подлинными и фальшивыми, и сделал ставку на эмоциональное восприятие идеи, связанной с ними. Он продавал фантазию, которую с таким трудом создал, и наживался на безделушках, которые люди покупали, уходя. Так торгует сувенирная лавка на выходе из парка развлечений.

Империя зла

Созданное в 1887 году «Третье императорское пасхальное яйцо» Фаберже стало третьим в серии этих ювелирных изделий. Почти сто лет оно входило в число «утраченных яиц Фаберже», исчезнувшее во время революции и так и не обнаруженное. Это простое ребристое золотое яйцо на подставке в виде львиных лап из золота того же цвета в обрамлении золотых гирлянд. Гирлянды берут свое начало от синих сапфиров. Яйцо украшает один крупный бриллиант. При нажатии на крышку она открывается, показывая сюрприз – дамские часики.

Это пасхальное яйцо могло бы стать наименее интересным из всех императорских пасхальных яиц, если бы оно не появилось в прошлом году в самом неожиданном месте – в руках торговца золотым ломом на американском Среднем Западе. Мужчина купил его на блошином рынке и собирался переплавить ради большого количества золота. По счастливой случайности яйцо было признано не только творением Фаберже, но и одним из тех немногих пропавших пасхальных императорских яиц, которые никто не видел со времен революции.

В конце концов у Хаммера оказалось очень мало денег от продажи всех сокровищ, как подлинных, так и контрафактных. Впоследствии выяснилось, что советские агенты часто проверяли инвентарную опись, чтобы ни одна вещь не пропала, а братья Хаммеры не присвоили себе лишние деньги. Арманд Хаммер был, по сути, международным скупщиком краденого. Но украденные вещи, которыми он торговал, были похищены у целой цивилизации, и продавал он их в интересах враждебного государства, которое мечтало уничтожить Соединенные Штаты.

Американский средний класс, расхватывавший изделия Фаберже, не покупал пасхальные яйца. Люди вообще не покупали почти ничего, что имело реальную ценность. Рассказывая историю о потерянной процветающей империи, о низложенном царе, о красоте, блеске и проклятии царской России, Хаммер сумел пробудить желания средних американцев и превратить их в покупателей помимо их воли. Кто бы не поддался соблазну стать владельцем по-настоящему ценной вещи?

Каждый двуглавый орел на клейме Фаберже (подлинном или фальшивом) помогал Хаммеру превращать эти предметы в символы того, что мы, американцы, любим и ненавидим одновременно: власть монарха. С его подачи между пасхальными яйцами Фаберже, богатством и властью появилась прямая психологическая связь. Хотя обычные покупатели массово приобретали скромные серебряные или эмалевые предметы, безумие вокруг этих предметов сделало их настолько ценными, что очень состоятельные люди, такие как Малколм Форбс и министр финансов Эндрю Меллон, начали покупать более крупные и дорогостоящие предметы, отдавая за них немалые деньги. Когда американская публика заглотнула наживку, Хаммер превратил чувства в сотни миллионов долларов. Именно мы, американцы – потребители из числа среднего класса, – субсидировали первые неспокойные годы Советского государства.

И что же стало со всеми этими деньгами? Появился Советский Союз. Шпионские игры, гонка в космосе, спутник и холодная война. Злейший враг Запада в двадцатом веке, «империя зла», как называл ее Рональд Рейган, была куплена и оплачена сначала Германией, а потом нами.

Часть III Обладание Индустрия, инновации и свет в конце туннеля

Желание не обязательно приводит к обладанию. Иногда приобретение вещи – это всего лишь повод разделаться с этой вещью. Порой приобретение желаемого заставляет вас хотеть еще больше этого. Так как же вещь меняет и формирует своего обладателя? И как, в свою очередь, обладание вещью может изменить мир?

Мы обсудили иллюзорную ценность и ее в высшей степени субъективное определение. Мы познакомились с тем, как желание меняет наше восприятие ценности.

В истории о бусинах, за которые купили Манхэттен, мы увидели, как желание меняет наше восприятие ценности и как наши понятия о ценности влияют на структуру нашего желания. Из истории о лишившейся головы бедной Марии Антуанетте мы поняли, как это понятие о ценности может деформировать наше представление о морали.

Изучая то, как желание деформирует наши понятия об этике, мы проследили за превращением драгоценного камня в символ, мы увидели, какое значение может приобрести драгоценное украшение, и посмотрели на последствия, плохие и хорошие, физического проявления эмоции. Мы увидели, как подавляемое желание может привести к агрессии, коррупции и даже войне.

Изучив вопросы стоимости драгоценного камня и его значения, теперь мы можем спросить: что может сделать драгоценный камень? Может ли он спасти цивилизацию? Может ли он изменить временные рамки? Как насчет не воображаемой ценности? Как насчет промышленности, организаций и даже армий, отправленных на поиски нескольких сверкающих драгоценных камней?

В этой заключительной части мы поговорим о том, как одержимость человечества красотой и наша бесконечная гонка за драгоценными камнями и тем, что мы считаем дефицитом, привели не только к насилию и хаосу, но и к удивительным открытиям в области науки, а также в экономической и социальной инфраструктуре. «Обладание» расскажет об исполнившихся желаниях и куда более интересных последствиях, чем простое удовлетворение.

Торговец лапшой мечтал об огромных полях раковин-жемчужниц и неожиданно спас японскую культуру от разрушения. Часовщик, пойдя навстречу эксцентричным желаниям своих клиенток, среди которых была даже венгерская графиня, произвел революцию в современном вооружении с помощью всего лишь одного модного аксессуара. Каждый из этих людей удовлетворил собственное желание, но когда они достигли своей первоначальной цели, оказалось, что настоящее путешествие только началось. То, кем они были, кем стали и почему имеют значение, выходит за рамки их краткосрочных целей.

«Обладание» – это история о том, как вещи меняются и меняют мир.

7. Нитка босса Культура жемчуга, культивированный жемчуг и японская гонка за современностью (1930)

Есть две вещи, которые невозможно сделать в моей лаборатории, – бриллианты и жемчуг. Это одно из чудес света, что вы смогли выращивать жемчуг.

Томас Эдисон

Все вещи искусственные, поскольку природа – это искусство Бога.

Сэр Томас Браун