Один год из жизни Уильяма Шекспира. 1599

А мне не жаль страданий и потерь —

Всё сохранил я вопреки разлуке.

Моя любовь твоей красе равна,

Но рядом с болью меркнет и она.

( перевод Н. Ванханен )

Сонет многое говорит о самом Эссексе — кажется, он не просто искренне верил в свои слова, но и, по словам Генри Уоттона, «излил в сонете душу».

Этот сценарий был Елизавете прекрасно знаком. Она не растерялась и дослушала Эссекса до конца, чтобы выиграть время, а затем велела ему привести себя в порядок. Возможно, она произнесла то, о чем все уже знали, — великая эпоха несчастных влюбленных, подражавших Петрарке, подошла к концу. Эссекс в очередной раз неверно истолковал слова королевы, и потому вышел из ее покоев в убеждении, что благодаря обаянию и манерам ему удалось отвратить гнев Елизаветы. Обрадованный тем, какой дела принимают оборот, он отправился восвояси; «в прекрасном расположении духа он благодарил Бога: несмотря на все несчастья, пережитые им на чужбине, дома его встретили радушно… В 11 часов утра он был готов к аудиенции и вновь отправился к королеве, где совещался с ней до половины первого». К этому времени королева уже знала, что Эссекс прибыл лишь с горсткой сторонников, а значит, и она, и ее придворные — в полной безопасности.

Разговаривая с королевой во второй раз, Эссекс «отметил для себя, как за час она к нему переменилась: настойчиво расспрашивая его о причине возвращения, она выразила неудовольствие тем, что он уехал, бросив дела на произвол судьбы». Королева приказала Эссексу ждать ее распоряжений. Больше он не посмеет поднять на нее глаза. С этого момента, по крайней мере для Англии, рыцарская культура утратила всяческую значимость.

24 сентября, когда Эссекс со своими сторонниками вернулся из Ирландии во дворец Нонсач, в Лондоне, в Фаундерс Холле, на Лотбери стрит, к северу от ворот Моргейт, состоялось заседание, где присутствовал весь цвет лондонского купечества. Два дня назад более сотни из них — от лорда-мэра Соума и членов городского управления до процветающих галантерейщиков и бакалейщиков — решили создать акционерное общество со значительным капиталом в тридцать тысяч фунтов. 24 сентября они встретились, чтобы избрать членов правления и казначеев и разработать детали прошения королеве — «ради славы нашего отечества и продвижения торговли [просим] в нынешнем году снарядить экспедицию к берегам Ост-Индии». Данное начинание, как никакое другое, изменило положение дел в Англии. Так родилась Ост-Индская компания, которая, открыв для торговли новые рынки и расширив географию, приобрела политическую, индустриальную и военную мощь, способствовав становлению Британской империи. Это был судьбоносный момент в истории мирового капитализма.

Мало кто (за исключением визионера Джона Ди, который еще двадцать лет тому назад, как говорят, ввел в обращение выражение «Британская империя») мог даже помыслить о таком будущем. История ведь выглядит совершенно иначе, если смотреть на нее в ретроспективе. До 1599-го попытки сделать Англию имперской державой ни к чему не приводили. Инвесторы, собравшиеся в Фаундерс Холле 24 сентября, прекрасно знали, что англичане не сумели основать колонии в Америке, более того, они не смогли защитить свои колонии в Ирландии. Им не удалось ни заявить о себе на рынке работорговли на Карибах, ни открыть долгожданный северный путь на Восток, ни установить прямую торговлю с Ост-Индией вокруг мыса Доброй Надежды. Они успешно торговали с закрытыми акционерными компаниями из других стран — Турции, Венеции, Леванта и Московии и так далее, — но большого дохода это не приносило: прибыль распределялась в основном между несколькими членами этих компаний. Все знали: скаредная королева, не имевшая имперских амбиций, гораздо охотнее подпишет мирный договор, который сбережет ее средства, чем будет провоцировать Испанию, посягая на ее торговую монополию.

Но у купцов, собравшихся 24 сентября, чтобы учредить Ост-Индскую компанию, не оставалось выбора. Узнав об оглушительном успехе голландцев на восточном рынке, они решили действовать незамедлительно. Книга Якоба ван Нека («Правдивый отчет об удачном, прибыльном и безотлагательном путешествии на остров Ява в Ост-Индии, предпринятый амстердамской флотилией из восьми кораблей»), опубликованная в 1599 году, была сразу же переведена на английский язык; в ней автор в деталях рассказывал историю своего успеха: «…никогда прежде в Голландию не возвращались из плавания суда, ломящиеся от товаров» (голландские корабли вернулись из плавания 19 июля 1599-го). Разнообразие снеди ошеломляло: восемьсот тонн перца, двести тонн гвоздики, а еще — мускатный орех, корица и другие роскошества. Голландские купцы оправдали свои инвестиции на 400 процентов. Англичане знали: они еще не успели подать прошение королеве, а голландцы снова готовы выйти в море.

Многих купцов, собравшихся в тот день в Фаундерс Холле, новости об успехе голландцев сильно опечалили. Раньше предметы роскоши попадали на английский рынок через торговлю со странами Леванта. Такой ассортимент, как перец и другие редкости, везли по суше из Юго-Восточной Азии на Ближний Восток; забрав товар, англичане доставляли его в Англию по Средиземному морю. Купцы Левантийской компании на Ближнем Востоке быстро поняли: голландцы скоро вытеснят их с рынка. Примерно четверть (может, чуть больше) будущих пайщиков Ост-Индской компании входили в Левантийскую компанию; им было что терять. Они открыто заявили: их прошение королеве — ответ «успешному плаванию» голландцев; встревоженные новостями о том, что «голландцы готовятся к новому плаванию», они решили бросить вызов своим конкурентам (как в делах коммерческих, так и в государственных), утверждая, что «способны развивать торговлю ничуть не хуже голландцев». В благодарность за огромные инвестиции и не надеясь на скорый доход (одно только плавание займет не меньше года) они просили у королевы хартию, дарующую им монополию на торговлю за пределами Мыса Доброй Надежды сроком на пятнадцать лет. Предвосхищая доводы о том, что их предприятие разрушит мирные договоренности с испанцами, они подготовили документ о «точных границах» иберийских «территорий для завоеваний», чтобы «заверить королеву в том, что у испанцев нет законных оснований для беспокойства».

Лондонские купцы знали, что могут твердо рассчитывать на одобрение королевы и Тайного совета. В конце концов, в этом году они дважды выручали Корону: первый раз, выдав заем на ирландскую кампанию, второй — в июле — августе, оказав значительную финансовую поддержку и предоставив вооружение для обороны Лондона от испанского вторжения (к счастью, тревога оказалась ложной). Их щедрость, пусть и не лишенная корысти, безусловно смягчила гнев Тайного совета, уязвленного отказом богатых купцов выдать принудительный заем (среди них был и Огастин Скиннер, который, явно забыв о своей бедности, одним из первых вступил в Ост-Индскую компанию). Они и не подозревали, насколько королеве, опасавшейся Эссекса и его агрессивно настроенных сторонников, нужна была поддержка горожан в случае вооруженного восстания.

Пришло и купцам время в свою очередь просить королеву о помощи. Отправлять корабли к Мысу Доброй Надежды было рискованно (на самом деле, первая экспедиция, отправившаяся в путь в 1601 году после ряда задержек, стоила в два раза больше, чем рассчитывалось изначально). Требовались не только финансовые вложения, но и многое другое: опытные командиры, грузовые корабли, способные выдержать длительное плавание и отбиться от пиратов, карты, знание местности и, наконец, спрос на товары роскоши в Англии. Предприятие не было связано с продажей товаров на экспорт (жаркие страны Ост-Индии не нуждались в толстом сукне, которым, в основном, торговали англичане), и потому, чтобы закупить заграничные товары, понадобилось немало золота и серебра. Для Англии во многом настал поворотный момент. Дрейк и другие мореплаватели получили известность и сколотили состояние как пираты, практиковавшие грабеж иностранных судов. Для новой экспедиции были необходимы долгосрочные инвестиции, терпение и трезвый расчет — качества, коими, в отличие от придворных, так славились английские купцы.

Из-за крупных расходов, а также из-за расположения Ост-Индии, «находившейся очень далеко», купцы решили создать акционерное общество, расширив круг инвесторов за счет новых членов, не входящих в Левантийскую компанию или в другие монопольные торговые компании. Любопытно, что в первоначальном списке компании не значилось ни одного аристократа. Это были две абсолютно разные группы населения — рыцари, искатели славы и приключений в Ирландии, и купцы, жаждущие отправиться в путешествие ради прибыли. Раньше аристократы в основном вкладывали средства в морские экспедиции по захвату кораблей. К примеру, граф Камберленд лично возглавил шесть из одиннадцати плаваний, которые финансировал в 1586–1598 гг. Однако эти экспедиции были плохо продуманы и совершались скорее ради подвигов, чем ради славы (Камберленд жаловался, что в итоге он просто «выбросил свои средства в море»). В одиночку справиться было непросто.

Подобная задача была под силу лишь коллективному разуму; особенно помогли делу такие активисты, как Ричард Хаклут, — он постоянно присутствовал на заседаниях Ост-Индской компании осенью 1599 года, за что получил неплохое вознаграждение в десять фунтов, в придачу к тридцати шиллингам, уплаченным ему за предоставление карт. Хаклут известен прежде всего как автор трехтомного труда «Основные плавания, путешествия, торговые экспедиции и открытия английской нации» (книга вышла в свет в формате Фолио в 1598–1600 гг.), наиболее полного свидетельства участников исследовательских экспедиций. Осенью 1599-го Хаклут как раз завершал работу над вторым томом (24 октября он закончил Посвящение, адресовав его Роберту Сесилу) о плаваниях «в Ост-Индию и за ее пределы».

Его предисловие ко второму тому кажется нам вполне невинным, но для того времени это был довольно дерзкий текст. Хаклут пишет о лондонских купцах как о «настоящих искателях приключений» и критикует мелкое дворянство, которое лишь «тратит попусту время, проматывая наследство». Он надеется, что рыцари, искатели приключений, «добьются гораздо большего», если «им не придется, как сейчас» воевать «с соседними государствами» — Ирландией и Нидерландами. Хаклут предлагал существенное перераспределение ролей: теперь прославлять страну будут с помощью развития торговли и империи, а не за счет рыцарских подвигов. Хаклут писал предисловие после злополучного возвращения Эссекса, понимая, откуда дует ветер. На титульном листе первого тома его сочинения, опубликованного в 1598-м, размещено изображение Эссекса во время кампании 1596 года в Кадисе; Хаклут подробно рассказал читателю об этой блистательной экспедиции и даже привел список тех, кого Эссекс посвятил в рыцари. Когда в конце 1599-го Хаклут готовил том к переизданию, он отказался от главы про Кадис и убрал с титульного листа изображение Эссекса, свидетельство его геройства.

Смерть рыцарской культуры совпала с рождением империи. Не только Хаклут разглядел грядущие перемены — примерно пятая часть дворян, которых Эссекс посвятил в рыцари в Ирландии, включая самых преданных его сторонников, графа Саутгемптона и графа Монтеигла в итоге занялись инвестициями, запоздало пробивая себе дорогу к торговым экспедициям. Рыцари, искатели приключений, неожиданно отошли на второй план. Когда, например, лорд-казначей Бакхерст попытался надавить на членов Ост-Индской кампании, добиваясь назначения сэра Томаса Майклбурна, одного из рыцарей Эссекса, на должность капитана во время первого плавания, купцы высказались против, объяснив, что не желают, чтобы ими командовал дворянин — вспыльчивый рыцарь наверняка бы расстроил им все торговые связи постоянными стычками с португальцами в Ост-Индии. Теперь всем заправляли купцы.