Одиночество Мередит

В дождливый летний день несколько человек, которых мы не узнавали, пришли с ней проститься. Пастор говорил кратко и формально — не было ни трогательных историй, ни достижений, ни выдающихся качеств, о которых стоило упомянуть. По нашей с Фи просьбе он не назвал нас по имени.

Единственным человеком, который взял слово, была тетя Линда. Одетая в черные пиджак и юбку, она вышла вперед перед немногочисленными собравшимися и прочитала короткое стихотворение об ангелах, которое совершенно ни о чем мне не говорило.

Мы с Фи не пошли в паб вместе с остальными. Мы поехали на пляж, ели соленые чипсы, зарывшись ногами в песок, — и не сказали о матери ни слова.

Когда несколько часов спустя Фи привезла меня домой, я увидела, что на пороге сидит Том.

— Это тот парень, о котором ты все время говоришь? — Фи рассматривала его через окно машины.

— Да, это Том.

Я помахала ему, и он поднял руку в ответ.

— И что у вас за дела? Ты на него глаз положила?

Я засмеялась:

— Господи, нет! Он мой друг.

— Друг?

— Да, Фиона. Видишь ли, мужчины и женщины могут быть друзьями.

— Ты такая прогрессивная, Мередит, — с иронией отозвалась сестра.

— Я учу его плавать.

— В столь поздний час?

— Нет, конечно. Сегодня я его не ждала. Он, наверное, решил убедиться, что со мной все хорошо. — Я улыбнулась другу, сидящему на пороге моего дома.

— Ладно, может, мне однажды удастся с ним познакомиться в нормальной обстановке.

— Конечно. — Я отстегнула ремень безопасности. — Заглянешь как-нибудь на ужин с Томом и Селестой.

— Что еще за Селеста?

— Моя подруга. На этой неделе она на йоге.

Утром Селеста прислала мне фотографию белого гладиолуса, приписав: «Сил тебе сегодня».

— Они оба были готовы пойти на похороны.

— Очень мило с их стороны.

Фи понимала, почему я не захотела, чтобы они туда пришли. Я яростно защищала свою новую жизнь и людей, которые в ней появились.

— Спасибо за чипсы. — Прежде чем выйти из машины и направиться к дому, я быстро обняла сестру.

День 1466

Среда, 24 июля 2019

После ухода мамы мы начали раскрывать секреты крошечного ветхого домика, в котором выросли. По негласной договоренности я занялась нашей спальней, в которой стало пустовато, и гостиной, а Фи — всем остальным. Приехал двоюродный брат тети Линды с фургоном и парой приятелей, и они совершили полдюжины рейсов на местную свалку, избавляясь от мебели, которая отслужила свой срок десятки лет назад.

Через два дня жизнь матери уместилась в четыре картонные коробки, а вся наша одежда пропиталась запахом никотина.

— От меня воняет, — проворчала я, когда Фи отвозила меня домой. — Скорей бы в душ. В три я встречаюсь с Сэди. — Мои мысли устремились вперед, прочь от старого запущенного дома и мрачных воспоминаний, отпечатавшихся на всех поверхностях.

— Я зайду на пару минут, — сказала Фи, подъезжая к моему дому. — Мне нужно тебе кое-что показать.

Она потянулась на заднее сиденье и достала старую белую коробку из-под обуви, перехваченную широкой резинкой.

— Фотографии?!

— Фотографии я нашла, да. Но есть кое-что получше. — Она прижала коробку к груди, а когда мы зашли в дом, взяла меня за руку. — Мередит, ты обязательно должна это увидеть.

Я послушно прошла за ней в гостиную. Она села на пол и открыла коробку. Фред, тихонько мурлыча, описал вокруг моих ног свою фирменную восьмерку. Я подняла его и прижала подбородок к кошачьей макушке; под рукой билось его сердечко.

— Прочти это. — Фи протянула мне небольшой коричневый конверт.

Я опустила Фреда на пол и взяла конверт, пытаясь разгадать выражение ее лица. Оно было каким-то незнакомым, похожим на радостное волнение. Фи села рядом со мной на диван, пока я открывала конверт и доставала сложенные вчетверо листы тонкой бумаги.

— Я не хотела, чтобы мы читали их в ее доме. Это было бы неправильно.

«Дорогие Фиона и Мередит!

Надеюсь, у вас все хорошо. Я пишу вам из Белфаста! Знаете, где это? Попросите маму показать на карте. Здесь все очень дружелюбные, но я скучаю по своим ненаглядным девочкам.

Надеюсь, вам нравится в школе, и вы прилежно учитесь. Я думаю о вас каждый день. Буду продолжать писать. Было бы здорово получить от вас ответ.

Берегите друг друга. С любовью, папа».

Я развернула следующий лист.

«Дорогие Фиона и Мередит!

Как вы поживаете? Я все еще в Ливерпуле. Мне здесь нравится — люди очень дружелюбные. Было бы здорово, если бы вы как-нибудь меня навестили. Может, во время школьных каникул?

В Глазго сейчас, наверное, холодно — надеюсь, вы не мерзнете! Вы по-прежнему любите горячий шоколад? Я обычно готовил его для вас после ванны. Кажется, это было вчера! Не могу поверить, что вы обе уже в средней школе.

Я очень по вам скучаю. С любовью, папа».

— Сколько их там? — шепотом спросила я, проводя пальцем по слову «папа».

— Сотни, — прошептала она в ответ.

Я позвонила Сэди и отменила встречу. Сидя на полу в гостиной, мы с Фи прочитали каждое письмо.

День 1484

Воскресенье, 11 августа 2019

Я купила подержанную машину, похожую на ярко-желтый пузырь, и каждый раз, глядя на нее, не могла сдержать улыбку.

— Вот это круто! — крикнул Джейкоб с другой стороны улицы, и мы договорились, что он будет мыть ее раз в месяц за пять фунтов. Он копит на подарок маме к Рождеству.

Как только у меня появляется возможность, я езжу на свое новое любимое место — на пляж.

Если хочется выйти «в свет», но при этом не хочется ни с кем общаться, это идеальный вариант. Я могу полчаса ехать на машине с ощущением, что город находится на другом конце света. В багажнике лежит сумка, а в ней — все необходимое для любой погоды: шлепанцы, резиновые сапоги, полотенце, покрывало, широкополая соломенная шляпа, солнцезащитный крем. У каждого свой набор, объяснила мне Диана во время нашего последнего разговора. Здесь нет никаких правил.