Одна – здесь – жизнь

А сущность Поэта – верить на слово!

Поэт, путем прирожденного невидения видимой жизни, дает жизнь невидимую (Бытие). Театр эту – наконец – увиденную жизнь (Бытие) снова превращает в жизнь видимую, то есть в быт.

Театр я всегда чувствую насилием.

Театр – нарушение моего одиночества с Героем, одиночества с Поэтом, одиночества с Мечтой – третье лицо на любовном свидании.

И то, что окончательно утверждает правоту Гейне и мою: в минуты глубокого потрясения – или возносишь, или опускаешь, или закрываешь глаза.

“Но пишете же, однако, пьесы!” – Это не пьеса, это поэма – просто любовь: тысяча первое объяснение в любви Казанове. Это так же театр, как я – актриса.

Знающий меня – улыбнется. М. Ц.

Москва, октябрь 1921 г.»

«Дневник Студии».  – См. комментарии к «Повести о Сонечке».

С. 143.. добродетелей Петрония.  – Петроний Гай (ум. 66 н. э.) – римский писатель, любимец императора Нерона. Покончил жизнь самоубийством.

С. 144. Качалов (настоящая фамилия Шверубович) Василий Иванович (1875–1948) – русский советский актер. С 1900 г. в МХТ.

Купола, колокола… Прекрасные стихи. – Речь идет о стихотворении М. Цветаевой «У меня в Москве – купола горят!..»

С. 145. Шарлотта Корде (1768–1793) – французская дворянка, убила вождя якобинцев Ж.-П. Марата.

Редлих Вера Павловна (1893–1992) – тогда актриса Второй студии МХТ и подруга С.Е. Голлидэй. Позднее – режиссер, педагог.

Чердачное

Впервые – в газете «Дни» (Берлин. 1924. 25 декабря).

С. 150. 3<вягин>цева Вера Клавдиевна (1894–1972) – поэтесса, переводчица. В 1917 г. окончила драматическую школу, выступала на сцене.

Ц<ет>лин (урожденная Тумаркина) Мария Самойлов-на (1882–1976) – издательница, меценатка, жена поэта М.О. Цетлина.

С. 158… этот с армянской фамилией… – Речь идет о персонаже второго тома «Мертвых душ» Скундронжог-ло (в первой редакции) или Костанжогло (во второй редакции тома).

С. 160. Розанов Василий Васильевич (1856–1919) – философ, писатель.

О любви

Впервые – в газете «Дни» (Берлин. 1925. 25 декабря).

В письме Д.А. Шаховскому от 30 декабря 1925 г. Цветаева комментирует публикации отрывков из своего дневника: “Благодарность”, “О любви”, “Из дневника” и все, что еще появится на столбцах газет, – тождественны, т. е. разнятся только страницами дневника, на которых написаны: День на день, час на час, миг на миг – не приходятся, а в итоге – всё я… Единственный мой грех в том, что я даю эти отрывки врозь. Будь в России Царь, или будь я в России – дневник этот был бы напечатан сразу и полностью. Встала бы живая жизнь, верней – целая единая неделимая душа. А так – дробь, отрывки…» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1995. Т 7. С. 31.) См. также т. 7.

С. 163. И все-таки Изольда, любящая еще кого-нибудь, кроме Тристана. .. – Герои средневекового сказания.

…крик Сары (Маргариты Готье).  – Имеется в виду Сара Бернар – в роли Маргариты Готье в спектакле по роману А. Дюма-сына (1824–1895) «Дама с камелиями».

С. 167. «Только живите! – Я уронила руки…» – Это стихотворение М. Цветаевой, вошло в сборник «Версты» (М.: Костры, 1921).

С. 170. Песнь Песней – раздел Ветхого завета Библии, авторство приписывается легендарному царю Соломону.

«А в Библии красный кленовый лист…» — Из стихотворения А. Ахматовой «Под крышей промерзшей пустого жилья…» (1915).

С. 172. Ночной разговор.  – В уже упоминавшемся письме к Д.А. Шаховскому Цветаева писала: «Беседа с Антокольским – просто игра фантазии. Как таковую и даю. Я не философ. Я поэт, умеющий и думать (писать и прозу)».

С. 175. Суд над адмиралом Щастным.  – Алексей Михайлович ГЦастный (1883–1918) – бывший царский контр-адмирал, начальник морских сил Балтфлота.

21 июня 1918 г. был приговорен Революционным трибуналом при ВЦИК к расстрелу по обвинению «в преступлениях по должности, в подготовке контрреволюционного переворота и государственной измене». Это был первый смертный приговор, вынесенный в Советской республике. Один из юристов, присутствовавших на этом заседании, в своих воспоминаниях описал момент вынесения приговора:

«Первое дело, которое слушалось в Верховном Трибунале, было дело А. Щастного, морского офицера, который в апреле – мае 1918 г. командовал Красным Балтийским Флотом. “Преступление” Щастного заключалось в том, что он не исполнил приказа Троцкого и тем спас балтийский флот. Недели за две до слушания дела Щастного очередной съезд советов отменил смертную казнь по суду. Казалось, можно было быть спокойным за жизнь Щастного… Недолго совещался Трибунал. Наконец, он вышел, и председатель Кар клин, латыш, на ломаном русском языке стал читать приговор: “…Щастного признать виновным в государственной измене и…”, – тут Карклин остановился, сделал минутную паузу и закричал во весь голос: “…и расстрелять в 24 часа”. Все присутствующие застыли от изумления: как?! смертная казнь!? Ведь она отменена съездом советов! Бросились к Крыленко, который обвинял Щастного. “Чего вы волнуетесь, – сказал Крыленко. – Щастный не приговорен к смертной казни. Если бы его приговорили, то председатель прочел бы: «Щастного приговорить к смертной казни», а председатель огласил: «Щастного расстрелять». А это не одно и то же”. <…> Через 24 часа Щастный был расстрелян». (Новое Русское Слово. 1968. 9 июня.)

С. 176. Письмо: «Милый друг!..» – Адресовано Никодиму Акимовичу Плуцер-Сарна (1881–1945). Им вдохновлены некоторые стихотворения Цветаевой 1916–1918 гг. Был другом Цветаевой, помогал ей, поддерживал ее в трудных житейских обстоятельствах.

С. 178. Письмо оЛозэне.  – Имеется в виду Ю.А. Завадский.

О благодарности

Впервые – в журнале «Благонамеренный» (Брюссель. 1926. № 1).

С. 189. Благотворительность. Поликратов перстень. – Поликрат (ум. около 522 или 523 г. до н. э.) – правитель острова Самос. По рассказу Геродота, боги завидовали удачам Поликрата; когда же он, по совету своего друга, египетского фараона, принес в жертву любимый перстень, жертва эта не была принята (перстень обнаружили в желудке пойманной рыбы), а вскоре Поликрата убили по приказу персидского сатрапа. На этот сюжет Шиллер написал балладу «Поликратов перстень», переведенную В.А. Жуковским.

Отрывки из книги «Земные приметы»

Впервые – в журнале «Воля России» (Прага. 1924. № 1–2).

С. 195. Не гулкие Китежи – глухие Геркуланумы. – Китеж – легендарный город, погрузившийся в озеро Светлояр и так избежавший разорения татарами. Геркуланум – город в Италии, разрушенный и засыпанный пеплом при извержении вулкана Везувия в 79 г. н. э.

«…Господи!  – сказал я по ошибке…» — Из стихотворения О. Мандельштама «Образ твой, мучительный и зыбкий…» (1912).

С. 196. Марфу в ущерб Марии… – То есть быть в ущерб бытию: в Евангелии от Луки (10; 38–42) говорится о том, как в доме, куда пришел Иисус, Мария села у его ног «и слушала слово Его», в то время как ее сестра Марфа «заботилась о большом угощении», чем заслужила упрек Христа за то, что «суетится о многом», Мария же «избрала благую часть, которая не отнимется у нее».

С. 200. Лазарь – человек, которого, по Евангелию, воскресил Иисус через четыре дня после кончины.