Одно сплошное Карузо (сборник)
Шрифт:
Март
7 и 8 марта [54] . Оттепель. Через площадь [55] с Тарковским и Вознесенским. Цыганка в потоке машин.
Вечером в ЦДЛ. Загадочно улыбающийся Е.Е. [56] , Эрнест [57] , Гриша [58] .
Приступы у Киры.
11 улетаю в Аргентину [59] . Париж. Аргентина. Возвращение из Аргентины. Газеты в Бурже [60] . Встреча в Шереметьево. Мороз и солнце. Дети Ливанова [61] . Сообщение о Женьке [62] . Встречи с Вит., с Сартаковым [63] . Пленум РСФСР.
54
Так называемая встреча руководителей Коммунистической партии и правительства с творческой интеллигенцией в Кремле, на которой Никита Хрущев топал ногами и исторгал грубые ругательства в адрес Василия Аксенова и Андрея Вознесенского во время их выступлений с кремлевской трибуны.
55
Через Красную площадь, ожидая ареста после грубого разноса, устроенного Хрущевым.
56
Евтушенко готовил публикацию своей «Автобиографии» в популярном парижском еженедельнике «Пари Матч». См. комментарий Анатолия Гладилина 62.
57
Эрнст Неизвестный.
58
Григорий Поженян.
59
По предположению Василия Аксенова, поездку в Аргентину после разноса в Кремле устроил симпатизировавший ему Алексей Аджубей, зять Хрущева, главный редактор газеты «Известия», чтобы уберечь его от неизбежных преследований на родине.
60
Освещали ситуацию в культурной жизни Советского Союза после встречи в Кремле 7–8 марта 1963 года.
61
С Василием Ливановым Аксенов сблизился во время съемок фильма «Коллеги»,
62
Комментарий А. Гладилина: «Сообщение о Женьке. На мартовской встрече в Кремле Хрущев громил Вознесенского и Аксенова. После встречи на них обрушилась вся советская пресса. Но после возвращения Аксенова из Аргентины пришло сообщение, что во Франции в модном журнале опубликована так называемая «Автобиография» Евгения Евтушенко. Опубликовать что-то на Западе без разрешения советских властей – дикий скандал! И вся советская пресса, включая «Промышленную газету» и «Сельскую жизнь», склоняла в основном имена троих – Аксенов, Вознесенский, Евтушенко. Скульптор Эрнст Неизвестный и Марлен Хуциев, режиссер фильма «Застава Ильича», с которых, собственно, и начались послеоттепельные морозы, шли как бы вторыми номерами, а мы, остальные, то есть Белла Ахмадулина, Виктор Некрасов (ему досталось за опубликованный в том же номере «Нового мира», где появился Солженицын, очерк об Америке «По ту сторону океана». Хрущеву он очень не понравился. Одна из статей называлась «Турист с тросточкой»), Юрий Казаков и я (мне влепили за «Первый день Нового года» во втором номере «Юности») добавлялись критикой как бы для гарнира. Дескать, не только эта троица или пятерка, а вот их целая группа – антисоветчиков! Товарищи, надо усилить идеологическую работу в творческих союзах!»
63
Сартаков Сергей Венедиктович (1908–2005) – писатель, зам. Председателя правления СП РСФСР с 1958 по 1966 г.
Ответственность.
Приступы у Киры [64] .
Апрель
Жуткий месяц. Пьянство, кошмары, приступы у Киры и больница.
Разрывы договоров, рассыпан набор сборника [65] . Плохие разговоры с мамой [66] . Приезд отца [67] . Деньги за «Мосты» [68] .
Ссора с Женькой [69] . Дорошина [70] . Свадьба Леонова [71] . Нелепость полная.
64
Жена Василия Аксенова.
65
Последствия нападок Хрущева на встрече в Кремле.
66
Гинзбург Евгения Семеновна (1904–1977) – журналистка, писатель, репрессирована в 1937 году, 18 лет провела в лагере и в ссылке, автор биографического «Крутого маршрута», получившего мировое признание.
67
Аксенов Павел Васильевич (1899–1991) – советский партийный работник, репрессирован в 1937 году, реабилитирован после смерти Сталина, жил в Казани.
68
За фильм по сценарию Аксенова «Когда разводятся мосты» («Ленфильм», 1962).
69
Евтушенко.
70
Дорошина Нина Михайловна (род. 1934) – актриса театра и кино, народная артистка РСФСР.
71
Леонов Николай Иванович (1933–1999) – писатель, автор детективов, оперативный работник милиции в прошлом, завсегдатай ресторана ЦДЛ.
Май
1 мая у Толмачевой [72] . Истерика Корнилова [73] . Моя истерика. ВТО, ЦДЖ…
Операция. 2-я градская. Бегство Роберта [74] . 2 недели в «Европейской» [75] . Приезд Моники [76] . Нелепость. Проводы М [77] . Таинственная ночь. Солнце в Ленинграде.
В Черемушках работаю над «Лаб» [78] .
72
Толмачева Лилия Михайловна (р. 1932) – актриса театра («Современник» с 1956 г.) и кино, Комментарий А. Гладилина: народная артистка РСФСР.
73
Корнилов Владимир Николаевич (1928–2002) – поэт, прозаик, критик.
74
Бегство Роберта. Роберта Рождественского трогали меньше всего и даже послали с делегацией в Индию. Но после всех этих идеологических погромов у Роберта явно начался кризис. В Индии он запил, оторвался от кагэбэшного хвоста и выбросился или выпал с пятого этажа гостиницы. К счастью, упал на мягкую клумбу с цветами и чудом остался жив. Подробности в романе Аксенова «Таинственная страсть».
75
Одна из самых комфортабельных гостиниц Ленинграда.
76
Рижская знакомая, см. выше, сноску 48.
77
Моники.
78
«Пора, мой друг, пора».
Июнь
Кратово [79] . Малеевка [80] . Работаю над «Лаб». Хорошо. Шашлыки в лесу. Евдокимовы [81] , Шеровский [82] , Елена [83] и т. д.
Июль
Кратово и Москва, Лена на велосипеде. Приезд отца. Поездка в Покровское [84] . Возвращение. Вызов к Ильичеву. Сурков [85] , Бажан [86] , Леонов [87] , Рюриков [88] , Сучков [89] , Анисимов [90] и т. д.
79
Подмосковное Кратово (Казанская дорога) – популярное в те годы у писателей место летнего отдыха, там снимали дачи Аксенов, Сарнов, Садовников и др. Здесь же находились собственные дачи Феликса Светова и Камила Икрамова, предоставленные им после реабилитации.
80
Подмосковный дом отдыха писателей («Дом творчества») по Белорусской дороге.
81
Евдокимов Николай Семенович (1922–2010) – писатель, поднимавший в своем творчестве нравственные проблемы.
82
Неустановленное лицо.
83
По-видимому, директор Литфондовского детского сада, куда ходил сын Аксенова Алексей.
84
Село Покровское Рязанской области, родина Павла Васильевича Аксенова.
85
Сурков Алексей Александрович (1899–1983) – поэт, один из руководителей СП СССР, кандидат в члены ЦК КПСС.
86
Бажан Микола Платонович (1904–1983) – украинский поэт, председатель СП Украинской ССР с 1953 по 1959 г.
87
Леонов Леонид Максимович (1899–1994) – писатель, драматург, общественный деятель.
88
Рюриков Борис Сергеевич (1909–1969) – советский литературный функционер.
89
Сучков Борис Леонтьевич (1917–1974) – литературовед, зам. главного редактора журнал «Знамя», член-корреспондент АН СССР.
90
Анисимов Иван Иванович (1899–1966) – литературовед, директор Института мировой литературы им. М. Горького, член-корреспондент АН СССР.
О симпозиуме.
Мартин Либерман [91] . Японцы. Драка в ВТО. С Эмкой [92] спор с Либерманом у нас.
Август
Ленинградский симпозиум. Натали [93] , Пенго [94] , Роб-Грийе [95] , Энгус Вилсон [96] , Голдинг [97] , Рихтер [98] , Эйценсбергер [99] и т. д. Выходка Соболева [100] . Ужин с Эренбургом. Встреча с Евт. Примирение. Выступление. Кадрение в порту. Булат. В Москве катание на пароходе. Вигорелли [101] , Рихтер, Энценсбергер и финны [102] у меня. Потом Натали [103] . Ужин с ней в ВТО.
91
Неустановленное лицо.
92
Наум Коржавин (Мандель).
93
Саррот Натали (1900–1999) – французская писательница русского происхождения (Наталья Ильинична Черняк), родоначальница «нового романа».
94
Неустановленное лицо.
95
Роб-Грийе Ален (1922–2008) – французский прозаик, сценарист, кинорежиссер, идеолог «нового романа». Упоминается Аксеновым вне дневника в той же записной книжке: «Прогулка по Ленинграду с Аленом Роб-Грийе».
96
Вилсон Энгус (1913–1981) – английский писатель.
97
Голдинг Уильям Джеральд (1911–1993) – английский писатель, лауреат Нобелевской премии 1983 г.
98
Рихтер Святослав Теофилович (1915–1997) – выдающийся пианист.
99
Энценсбергер Ганс Магнус (р. 1929) – немецкий поэт, писатель, переводчик.
100
Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) – писатель, председатель правления Союза писателей РСФСР. Войдя в буфет, где Аксенов, Гладилин и Эдвард Олби пили пиво, начал возмущаться, что нет спасенья от хиппи, которые пролезли даже на писательский симпозиум! Комментарий А. Гладилина: «Выходка Соболева. Леонид Соболев, писатель, начинавший хорошо (роман «Капитальный ремонт»), потом прославился своей фразой, выступая на Первом съезде советских писателей в 1934 году: «Партия дала нам все права, кроме одного – писать плохо». В конце 56-го года, после венгерских событий, когда Хрущев испугался, что Московский союз писателей
может стать базой оппозиции на манер «клуба Петефи», Леонид Соболев быстро сообразил, куда ветер дует, и выступил с инициативой создания Союза писателей РСФСР. Инициатива Соболева правительству понравилась. Дескать, известные писатели обосновались в Москве и Ленинграде и зазнались, надо им противопоставить истинно русскую организацию, ведь живут же на просторах России литераторы. Соболеву дали «зеленую улицу», и в короткий срок он создал Российский союз писателей численностью более тысячи человек. Поясняю: разумеется, были в российской провинции талантливые литераторы, но не в таком количестве. В Ленинграде и Москве принимали в Союз писателей только после двух изданных книг, на которые был какой-то общественный резонанс. Соболев буквально принимал в Союз писателей за два стихотворения в районной газете. Публика собралась славная, не скрывающая своей ненависти к зажравшимся столичным «евреям и стилягам». И вот на этом ленинградском симпозиуме Соболев со свитой вошел в какой-то буфет и увидел этих самых ненавидимых стиляг, которые, на западный манер, сидели в баре и пили не родную водку, а коктейли. Соболев начал было орать – мол, безобразие, как это стиляг пускают на международный симпозиум! Но ему тихо объяснили, что это и есть участники международного симпозиума, причем среди них много иностранцев, а один из них, американец, – автор знаменитой пьесы «Кто боится Вирджинии Вульф», которая идет в театрах всего мира. Соболеву пришлось смущенно удалиться».101
Вигорелли Джанкарло (1913–2005) – итальянский литературный критик, генеральный секретарь Европейского содружества писателей.
102
Участники симпозиума.
103
Саррот.
Вылет в Коктебель.
В Коктебеле хорошо. Патрулирование Светы [104] . О Первенцеве Вл. Бахнов [105] . Походы, при…(нрзб), купания, вино, день рождения.
В последний день дикая ссора с Кирой.
Сентябрь
Кратово. Работа над «Лаб». Визит Юрки Акимова [106] . Дождь.
Вторая половина в Переделкино. Золотая осень. Запорожец [107] . Толька [108] . Мишка Демиденко [109] (случай с ним в темноте), Саша Межиров. Внуково, мотель, ЦДЖ. Света. Истерика.
104
Комментарий А. Гладилина: «Патрулирование Светы. Я про это ничего не знаю. Но это точно не моя Света из Риги».
105
Популярная в 60—70-е годы песня Владлена Бахнова «Ах, что за чудная земля/ Вокруг залива Коктебля…», написанная в ответ на мракобесную статью писателя Аркадия Первенцева (1905–1981) в одной из центральных газет (см. также роман Аксенова «Таинственная страсть», глава «Шорты»).
106
Юрий Акимов познакомился с Василием Аксеновым в магаданской средней школе, по окончании которой Василий предложил ему ехать в Казань, чтобы поступать в институт. «Вася, мы же дети врагов народа!» – возражал Юрий. «Скроем», – отвечал Василий. Юрий поступил в инженерно-строительный институт. Впоследствии Юрий Петрович Акимов (1932–2008) – министр жилищно-коммунального хозяйства Татарской АССР (с 1980 по 1989 г.).
107
Имеется в виду «Запорожец» Анатолия Гладилина. Многие писатели начинали с «Запорожца»: Булат Окуджава, Владимир Войнович, Георгий Владимов, Василий Аксенов. Комментарий А. Гладилина: «Запорожец. Это про мой «Запорожец». Я был первый из наших писателей, кто купил эту машину. Потом «Запорожец» купил и Аксенов, и Войнович, а Владимов даже разбился на нем. О технических качествах этой знаменитой машины читайте в моем рассказе «Запорожец» на мокром шоссе».
108
Гладилин.
109
Демиденко Михаил Иванович (1929–2003) – сценарист, писатель.
Октябрь
Толька с Машкой [110] . Возвращение из Переделкино. Ссора с Кирой. Бегство в Ригу. Моника. Бегство от Моники [111] . Ночлег у Илана [112] . Пьянство. Отъезд.
В Москве – примирение. Заканчиваю пьесу [113] . В «Юности» «Лаб» отклоняют. Встреча с Ильичевым по поводу сборника.
Знакомство с Леной [114] у них.
110
Жена Гладилина – Мария Яковлевна, дочь детского писателя Якова Моисеевича Тайца (1905–1957).
111
Перечисленные обстоятельства нашли отражение в позднем аксеновском рассказе «Карусели» («Юность», 1995, № 7). Сильно подвыпивший герой рассказа, вместо Ленинграда по ошибке оказавшийся в Риге, находит пристанище у знакомой рижанки, которая воспринимает его неожиданный визит как начало совместной жизни. Собираются ее родственники и друзья, чтобы поздравить молодую пару, но протрезвевший гость, выйдя из дома якобы в парикмахерскую, обращается в бегство.
112
Рижский знакомый Аксенова.
113
«Всегда в продаже».
114
Елена Окаёмова – известная в писательской среде московская красавица, с ней, по-видимому, связаны аксеновские рассказы тех лет «Перемена образа жизни», «Маленький Кит, лакировщик действительности». Комментарий А. Гладилина: «Это все про Лену Окаёмову. Аксенов, в отличие от Евтушенко, не афишировал своих любовниц и старался Лену прятать, но как спрятаться в Москве? Помню такой случай. Аксенов с Леной приглашают меня в ресторан. «Только, – говорит Вася, – давай в какой-нибудь простенький, где никто, ни из ЦДЛа, ни из Дома актера не бывает». Выбрали какой-то захудалый «Поплавок». Приходим, садимся, заказываем. И видим, как через столик нам приветливо машут руками военные писатели Юрий Бондарев и Гриша Бакланов. В те годы они еще были неразлучными друзьями.
Ноябрь
Встречи с Леной. Заканчиваю пьесу. Влюбленность в Лену. В «Новом мире» «Лаб» отклоняют. Сдаю в «Молодую гвардию». Сдаю в театр пьесу [115] . Интриги Плучека против Ефремова. Встречи со Стейнбеком и Олби.
Декабрь
С Леной в Ялте. Возвращение. Читки пьесы в «Современнике». Невозможность встреч. Знакомство со Стальной [116] . У Киры аборт. Разговоры в «Молодой гвардии».
Встреча Нового года в ЦДЛ. Приход туда Лены [117] . Стыд и тоска.
115
В «Современник» Олега Ефремова.
116
Владимир Дьяченко (1934–1998) – кинорежиссер Одесской студии, дружил с писателями круга Аксенова, прекрасный автомобилист. Бенедикт Сарнов помнил шуточный стишок о нем: «Там, где Аксенов не пройдет,/ Гладилин где не просочится,/ Где Поженян не проползет,/ Там пролетит Стальная птица».
117
Смотрите сноску 114.
Январь 64
Разоблачение по телеграмме [118] . Ужас. Жалею Киру. Всеобщее замешательство. Звонки. Ужасные сцены. Чуть ли не разрыв. В Переделкино пишу новую главу для «Лаб». Повесть принята [119] . Кое-как сцепленная семья.
Февраль
Редкие встречи с Л. Пьянство с Гнеушевым [120] . ЦДЛ, ЦДЖ, ВТО. Вышла «Катапульта» [121] .
118
Смотрите сноску 114.
119
В журнале «Молодая гвардия».
120
Гнеушев Владимир Григорьевич (1927–2011) – поэт, драматург, журналист; в шестидесятые годы был близок с Аксеновым – в основе рассказа «Высоко там в горах, где растут рододендроны, где играют патефоны и улыбки на устах…» совместная с Гнеушевым поездка по Северному Кавказу.
121
Рассказы и повесть «Апельсины из Марокко», издательство «Советский писатель», 1964.
Март
Отъезд в Л-д с «Юностью». Сумасшедший дом. Сцены Киры и Беллы [122] . Отъезд в Дубулты. В Дубултах Толька [123] , Стасик [124] , Гриша [125] . Дружба с Гришей. Выпивки. Алла [126] . Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой [127] . Письма от Лены. Разные. Письма от Киры. Уезжает в Карловы Вары.
122
По-видимому, в воспитательных по отношению к Аксенову целях – из-за его повышенного интереса к алкогольным напиткам.
123
Гладилин.
124
Рассадин.
125
Поженян.
126
Алла Ефремовна Гербер (р. 1932) – кинокритик, писательница, впоследствии политический и общественный деятель. Комментарий А. Гладилина: «Алла? Естественно, это Алла Гербер. Повторяю: умная милая женщина, но скрыться от нее нам с Васей так и не удавалось».
127
Подруга Владимира Дьяченко, с которой он приехал в Дубулты; Аксенов брал на себя заботы по их благоустройству. Вся эпопея со Стальной и Тамарочкой. Комментарий А. Гладилина: «Со «Стальной птицей» все ясно, а Тамарочка, видимо, его верная жена, которая терпела от Володи Дьяченко все ужасы своего замужества».
Написал сценарий [128] .
Явление Гии [129] и Юсова [130] .
Апрель
Готовимся к отъезду в Таллин. Телефонограмма: «Лаб» остановила цензура. Выезд в Москву. Кира в Карловых Варах. Возня с повестью. Визиты к Камшалову [131] . Разрешили. Слухи о Лене и Илье. Не звоню, не встречаюсь. Повесть вышла [132] . Вернулась Кира. Радость моя, Кит. Выступление в идеологической комиссии. Поездка в Таллин вместе с Эрнстом [133] в поисках дачи. Клога – Рад [134] пустой под ветром. Конец контактной подвески [135] .
128
Название установить не удалось, возможно, «Бурная жизнь на юге».
129
Георгий Данелия.
130
Юсов Вадим Иванович (р. 1929) – кинооператор, работал с Андреем Тарковским.
131
Камшалов Александр Иванович (р. 1932) – секретарь ЦК ВЛКСМ по идеологическим вопросам с 1962 по 1970 г.
132
Повесть «Пора, мой друг, пора» вышла в журнале «Молодая гвардия».
133
Неизвестным.
134
По-видимому, имеется в виду Клоога, небольшой поселок недалеко от Таллина.
135
По-видимому, связано с какой-то аварией с проводами в Клооге.