Одно сплошное Карузо (сборник)

Договор с Кон. Дан. Еж. Каз [136] .

Загул. Лена. Платок.

Май

Договора на «Мосфильме» не заключают. Интриги вместе со Стальной [137] . Отъезд со Стасиком [138] в Грузию. В Грузии Отар [139] и Томаз [140] , Гурам Асатиани [141] . Возвращение из Грузии. Кира едет в Таллин. Лена с Чудаковым [142] ходит в ЦДЛ по мою душу. Встретились. Пошли к Вайсбергу [143] . Потом мы у Гладилина. Возобновились редкие встречи.

136

Комментарий А. Гладилина: «Это договор Аксенова на написание киносценария с Конецким, Данелия, Ежовым и Юрой Казаковым. Договор с такой компанией изначально был обречен на провал. Юра Казаков был прекрасным прозаиком, но киносценарии он писал так (Аксенов мне цитировал): «Яркий куст источал сильнейший запах сирени».

137

По-видимому, в попытках подписать договор на «Мосфильме».

138

Куняевым; тогда еще Станислав Куняев и Василий Аксенов принадлежали к одному писательскому кругу.

139

Чиладзе Отар Иванович (р. 1933) – грузинский поэт, прозаик.

140

Чиладзе Тамаз Иванович (р.1931) – грузинский писатель.

141

Асатиани Гурам Леванович (р. 1929) – грузинский литературный критик.

142

Чудаков Сергей – литературный критик, завсегдатай ресторана ЦДЛ.

143

Вайсберг Аркадий Иосифович (1927–2011) – адвокат, писатель, драматург.

Июнь

Неслыханная жара. Семинар под Подольском. Замечательно. 4 дня спорта и дружбы. Стальная крутится. Возвращение из Подольска. Китяра один во всем дворе, носится в траве. Заключили договор [144] . Получил деньги предпоследним, встреча с Леной. Пен-клуб [145] . Отъезд в Кейла-Йоа [146] со всем барахлом и с Пашей [147] . Кит в окне.

Июль

Прекрасный месяц в Кейла-Йоа. Написал пять рассказов [148] . Катания, прогулки. Кит купается в море. Пустой пляж, лес, водопад. Л [149] . Не приехала. Поездка в Пирита [150] .

144

На «Мосфильме».

145

Константин Симонов обратился в Правительство с предложением создать советский писательский Пен-клуб как клуб писателей; советские писатели в те годы не знали, что Пен-клуб – это прежде всего правозащитная организация.

146

Курортное место под Таллином.

147

Домработница Аксеновых, родом из Молдавии.

148

«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности», «Жаль, что вас не было с нами».

149

Лена Окаёмова.

150

Самый крупный пляж Таллина.

Август

Явилась Стальная на автомобиле. Поездка в Таллин. Загуляли. Работа над сценарием. Кира уезжала в Москву на 4 дня. Встречи в Таллине с читателями. Путешествие. Хаапсалу, Лухула, Пярну, Таллин, Нарва, Ленинград. Штучки Стальной [151] . У Ахматовой. Встреча с Горышиным [152] . Обратно вместе. День рождения [153] в ресторане «Таллин». Кяннукук [154] . Витька – матрос [155] . Кира, Кит, Паша на самолете. Жуткое волнение [156] . Слава Богу, все кончилось благополучно! Улетаю сам.

151

Аксенову нередко приходилось оплачивать затеи Владимира Дьяченко.

152

Горышин Глеб Александрович (1931–1998) – писатель.

153

20 августа.

154

Таллинский ликер «Канни кукк», в переводе на русский «Петух на пне». Кянукук – прозвище одного из персонажей повести «Пора, мой друг, пора».

155

По-видимому, писатель Виктор Конецкий.

156

При взлете обнаружились какие-то неполадки, самолет сделал несколько кругов над аэродромом.

Сентябрь

В Москве интриги. Стальная свалилась в Ленинграде. В Переделкино работаю над «Путешествием» [157] . В «Новом мире» рассказы отложили. Четыре из пяти приняли в «Юности» [158] . В конце месяца вылетаю в Одессу [159] .

Октябрь

Одесская эпопея с Конецким, Казаковым, Ежовым [160] , Данелия [161] . Мюзик-холл. Флотилия «Слава» [162] . Бегство во Львов, а Казакова в Казахстан. Инкогнито во Львове. Пишу грузинский очерк [163] . Разоблачили. Толик Конов [164] – менеджер. Знакомство с Соснорой [165] . Особняк Вики Малеевой [166] . Очень хорошие отношения с мамой [167] . Тонька [168] – взрослая девица. Отъезд в Москву.

157

Имеется в виду сценарий фильма «Путешествие» по рассказам Василия Аксенова. В киноновелле «На полпути к Луне» снимался сам автор (указано Андреем Куликом).

158

«Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности».

159

С намерением написать сценарий морской кинокомедии.

160

Ежов Валентин Иванович (1921–2004) – сценарист кинофильмов «Баллада о солдате», «Крылья», «Чистое небо».

161

Сценарий кинокомедии было задумано писать сообща, но вместо работы «сценаристы» ударились в загул. А в какой-то момент, осознав это, разъехались в разные стороны.

162

Китобойная флотилия, базировавшаяся в Одессе до начала 60-х годов. Промысел китов велся у берегов Антарктиды.

163

Не установлено, о чем идет речь.

164

Неустановленное лицо.

165

Соснора Виктор Александрович (р. 1936) – поэт-авангардист.

166

Неустановленное лицо.

167

Евгения Гинзбург после Магадана жила во Львове.

168

Приемная дочь Евгении Гинзбург, удочеренная ею в Магадане.

Ноябрь

Начался бурными ссорами. 2 тысячи долгов. Последняя встреча с Леной. Отар [169] , Гурам [170] , Мишель [171] . У Гнеушева начало репетиций в «Современнике». Работа над пьесой [172] . В конце месяца рассчитался с долгами.

Джон Чивер [173] .

Декабрь

169

Чиладзе, см. выше.

170

Асатиани, см. выше.

171

Неустановленное лицо.

172

«Всегда в продаже».

173

Комментарий А. Гладилина: «Джон Чивер – это был старенький и не очень у нас известный американский писатель, которого по каким-то соображениям Иностранная комиссия пригласила в Москву. Явно большой любитель выпить. Помню, мы с ним и Аксеновым сидели в Пестром зале ЦДЛа (кто переводил – не помню), много принимали на грудь и рассуждали почему-то на тему, что, дескать, Нобелевские премии присуждают несправедливо.

Поездка в Харьков. Алик Гуревич [174] , Вал. Харченко [175] , Юра Турчик [176] , Леонтович [177] , Нелка [178] , Ушанги [179] , Вика. Возвращение. Ссоры. Работа над пьесой [180] . Репетиции. Джон Апдайк [181] . Евтушенко, Лена в ВТО и после танцы у Е [182] . Вылет в Краснодар к Садовникову [183] .

174

Неустановленное лицо.

175

По-видимому, Валерий Николаевич Харченко (р. 1938) – режиссер, актер, сценарист.

176

Турчик Юрий Сергеевич (1926–2008) – крымский писатель.

177

Неустановленное лицо.

178

Неустановленное лицо.

179

Неустановленное лицо.

180

«Всегда в продаже».

181

Комментарий А. Гладилина: «Вот Джона Апдайка, тогда очень популярного в России, Иностранная комиссия принимала по первому классу. Не знаю, удалось ли Апдайку пройтись по улицам Москвы, ибо с утра до вечера он сидел то за одним, то за другим столом в Дубовом зале ЦДЛа, в компании разных секретарей Союза писателей СССР, и столы ломились от еды и закусок (естественно, все за счет Иностранной комиссии). Мне кажется, что у Апдайка создалось впечатление, что в Москве все с утра до вечера пьют водку и закусывают черной икрой. Впрочем, однажды Фрида Лурье, консультант по американской литературе в Иностранной комиссии, которая относилась к Апдайку с материнской нежностью, все-таки объяснила ему, что неплохо бы в перерывах между официальными банкетами встретиться с двумя молодыми знаменитыми писателями, которые… В ЦДЛ к нам бы обязательно кто-нибудь подсел, поэтому мы с Аксеновым выбрали Дом актера. Подробности этих посиделок – в моем романе «Меня убил скотина Пелл».

182

Евтушенко.

183

Садовников Георгий Михайлович (р. 1932) – писатель, автор повести «Иду к людям», по которой в 1973 г. будет снят четырехсерийный телефильм «Большая перемена», друг Аксенова и Гладилина.

Вышли рассказы [184] .

Краснодар, Новороссийск, Абрау-Дюрсо. Возвращение, встреча с чехами. Ссора с Балтером [185] . Злюсь. Свадьба Садовникова [186] . Встреча Нового года в ЦДЛ. Все то же и все те же.

Январь 65

На даче у Евтушенко. 8-го летим в Фрунзе [187] . Фрунзе. Айтматов. Петрусь Бровка поражен моим откровением. Ал. Михайлов [188] . Вл. Мак. Пискунов [189] . Гостиница в горах. Арык. В кафе наболтал много пьяного вздора. Шимгуд-мэн. Возвращение в Москву. Репетиции в театре [190] . Пять дней в Малеевке. Работа над пьесой и над Звездным. Репетиции. Отослал в Ленинград сценарий [191] . Большой худсовет Мосфильма. Пьянство с Рекемчуком [192] . Клуб «Юности». Отравление. Кира.

184

Рассказы «Дикой», «Местный хулиган Абрамашвили», «Товарищ красивый Фуражкин», «Маленький Кит, лакировщик действительности» вышли в «Юности», № 12.

185

По-видимому, в связи с какими-то критическими высказываниями в адрес аксеновского поколения; Борис Исаакович Балтер (1919–1974) – писатель, ветеран войны, автор повести «До свидания, мальчики!» (1961).

186

Происходила в Москве; свидетелем со стороны жениха был Василий Аксенов, а со стороны невесты – Анатолий Гладилин.

187

Столица Киргизской ССР, ныне Бишкек.

188

Михайлов Александр Алексеевич (р. 1922) – литературный критик, литературовед.

189

Пискунов Владимир Максимович (р. 1925) – литературный критик, литературовед.

190

В «Современнике».

191

По-видимому, для фильма «Хозяин» (выйдет на экран в 1970 г.).

192

Рекемчук Александр Евсеевич (р. 1927) – писатель.

Февраль

Репетиции. Миллер [193] . История с Кирой. Кутёра в Черемушках. Зюзинский лес. В главке по «Путешествию». Ссора с Ефремовым [194] . 14-го отъезд в Дубулты. Здесь Бен [195] , Балтер, Стас [196] , Толька. Пишу «Убийцу» [197] . Вчера, 18/ II, Толька раскрыл карты [198] . Пока не знаю, что делать. Кто тут виноват, не знаю. За час до сообщения Тольки шел с переговорного пункта по ночному Майори и удивительно тепло думал о Кире. Собирался 14 марта пригласить ее вдвоем в ресторан, провести вечер вдвоем, как когда-то.

193

Миллер Артур Ашер (1915–2005) – американский драматург.

194

См. ниже, запись от 7 марта 1965 г.

195

Бенедикт Сарнов.

196

Станислав Рассадин.

197

Пьеса «Твой убийца» (1966). Комментарий А. Гладилина: «Я не знаю, что эта за вещь – «Убийца». У Аксенова часто бывало, что он давал своей повести или пьесе одно название, а выходили они под другими. Ведь даже самый знаменитый в советское время аксеновский роман «Звездный билет» сначала назывался «Орел или решка».

198

Комментарий А. Гладилина: «Толька раскрыл карты». У Васи даже отмечена дата – 18 февраля. Это была моя большая глупость, более того – идиотизм. И тут требуется подробное объяснение. Наши жены, и Кира, и Маша, были примерными советскими девочками, для которых семья была святое, да и мы с Аксеновым тоже поначалу были такими. Но на нас с ним в молодые годы свалилась неожиданная, немыслимая слава, и как говорила одна из моих знакомых: «мол, ее предупреждали, что вас окружает круг поклонниц, через который не пробиться». На самом деле это была сильно преувеличенная легенда. Со всей ответственностью заявляю, что для нас с Аксеновым на первом месте была работа, то есть литературное творчество. На втором – добывание денег на содержание семьи. Были периоды, когда нас не печатали, а деньги для жены и ребенка надо было как-то доставать. И уж на третьем – разные приключения на амурном фронте. Но вот эта легенда о сонме поклонниц не улетучивалась и, естественно, вызывала у наших жен отрицательную реакцию. И в конце концов, логически… Тут я останавливаюсь, чтоб не наболтать лишнего. Кстати, в писательской среде это было нормальным явлением – скажем, совершенно прозаически, без особых эмоций, в ЦДЛ обсуждались очередные приключения Беллы Ахмадулиной. И вот, видимо, в этот февральский вечер в Дубултах, когда Аксенов начал мне говорить, как ему неудобно перед Кирой, как ему ее жалко, я, видимо, для того, чтоб его успокоить, сказал: «Да брось переживать! В конце концов, у нее роман с…» У меня было впечатление, что об этом в Доме литераторов знают даже официантки, а уж Василий Палыч – тем более. Но Вася, оказывается, ничего не знал. Я это сразу почувствовал, но было уже поздно, слово – не воробей. Год назад такой же удар испытал я сам, когда Маша что-то рассказала мне про себя. Повторяю, я был уверен, что Аксенову все известно. И вся дневниковая запись, датированная 7 марта 65-го года, когда он возвращался в Москву в международном вагоне, посвящена только этому событию. Мысль об «ищите третьего», это мысль о «третьем», который возник между Васей и Кирой. Поэтому в эту ночь у него в голове полная неразбериха. Он вспоминает Дубулты, и то, как мы с ним играли в пинг-понг, и как я читал вслух свой рассказ «Тигр переходит улицу», и все его волнения, связанные с пьесой в театре «Современник», и (цитирую эту запись из дневника Аксенова) «я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность, качу в Москву».

7 марта 65

Трясет [199] последний вагон № 0 (международный) – уезжаю из Дубулт. Проводы – Рэм Трофимов, Саша Чигас [200] (выпивали у него), Юра Лебедев [201] (старый младенец). Я уезжаю и оставляю верного и милого Тольку, а все остальное х-йня. Написал 2/3 «Убийцы» и, совершенно неожиданно, «Победу» (наблюдение за шахматной игрой). По телефону – Кира сделала аборт. Неожиданно получил письмо. Видно, С.П. дал координаты. Где и что, и надо ли? Ужасное чувство перед возвращением в Москву. Мысль об «Ищите третьего…» [202] . Условность всеобщая. Молодая особа и старые особы. Что в театре? [203] Полная неизвестность. Мне кажется, что Ефремов, наряду с умными предложениями, самоутверждается и все тянется к модерну. Никаких девочек не было. Непонятное равнодушие к девочкам. Что я буду делать в Москве?

199

Весь текст этой записи трудночитаем.

200

Неустановленное лицо.

201

Неустановленное лицо.

202

См. комментарий Анатолия Гладилина 198.

203

С подготовкой пьесы «Всегда в продаже» в «Современнике».

Вчера только перед отъездом были люди, всегда так глупо. Утром последнее катание на лыжах. Солнце, тень, жара ужасная.

В Дубултах с церкви снесли перекладину креста. Разрушена гармония этого единственного спокойного вида.

Gala Saknes [204] . Толька читает про тигра. Пинг-понг. Командует в красной рубашке.

День рождения Рэма (нрзб).

Итак, я безмятежно и мятежно в полной неизвестности, сохраняя респектабельность и (нрзб), качу в Москву.

204

Неустановленное лицо.

22 марта

С Толей Н. [205] у Ахматовой. На Таганке. Спектакль по Джону Риду. Красногвардейцы в фойе. Два залпа из настоящих трехлинеек. По началу было страшно – Толик думал, что нас застрелят, я думал, что заколют. Замечательно разлагалась на сцене империя и республика. Потом замечательно красиво и пластично наступила революция. Красное пламя – извивающаяся девица в красном трико. Белое пламя – извивающиеся кисти рук. Вообще какая-то возня в театре.

205

Анатолий Найман.