Охотники за пармезаном

Первая гостиница на территории Западной Европы. Мягко, чисто, уютно. Здесь я с наслаждением разлегся на кровати и включил австрийский новостной канал. При полном незнании немецкого языка мне через пятнадцать минут стало понятно, что жизнь в Австрии невероятно скучна. Потому что мне показали три одинаковых (по форме) интервью: сперва с каким-то местным спелеологом, который, видимо, объяснял, как правильно лазать по альпийским пещерам; потом с типичным представителем австрийской молодежи в яркой оранжевой курточке, со сноубордом под мышкой; затем, кажется, с бургомистром. При этом все трое были похожи на одного и того же человека, которого по-разному загримировали. Захотелось уснуть. Но тут начали передавать прогноз погоды по Тиролю. Показывали различные высотные срезы одной и той же горы и рапортовали: на высоте 500 метров температура такая-то, давление такое-то; на высоте 1000 метров творится то-то и то-то…; на высоте 2000 метров обстановка следующая… И все это под безостановочное пиликанье тирольской гармошки, столь навязчивое, что с ума можно сойти. Вот как, оказывается, развлекают себя тирольцы! Да-а, если бы не Россия как основной ньюсмейкер, их службы новостей давно бы уж развалились.

Австрийцы сами про себя говорят: «Нас мало, но мы очень качественные». Их, и правда, немного, всего восемь миллионов, и крепкий «замес» этой симпатичной нации основан на том, что Австрия – своеобразный плавильный котел, перекресток Европы. На этот счет у австрияков есть еще одна поговорка: «Если ты настоящий австриец, ты должен иметь бабушку-еврейку, деда-славянина, отца-немца и мать-венгерку». Ну или все наоборот, точно не упомню. Австрияки все делают очень основательно, продуманно и тщательно. Зарплаты здесь стабильные, а пенсии высокие, дороги, как зеркало, а зелень мультипликационно свежа. Живи себе и живи, не задумываясь о завтрашнем дне. А когда человеку не к чему стремиться, он просто теряет цель жизни и устает от самого процесса существования. Наверно, поэтому в Австрии один из самых высоких показателей самоубийств в Европе, да и во всем мире… .

Вот вам и иллюстрация к этой теме. Пару месяцев назад один маленький австрийский городок был взбудоражен необычайным происшествием. Несколько пенсионеров один за другим сообщили в полицию, что видели огромную гориллу, которая неожиданно выпрыгивала из кустов и пугала их до полусмерти. Сперва никто не поверил – горилла в Альпах? Но когда животное изловили и обследовали, оказалось, что это 25-летний молодой человек, который признался, что ему просто тоскливо в этой провинции и он хотел немного повеселить себя и окружающих.

Вена

Господи! Как в центре Вены чисто и опрятно, богато и цветуще! Как радостно бурлит толпа туристов, и как щеголевато на площади танцуют национальные танцы маленькие австрийские девочки, а им рукоплещет толпа зевак вокруг! Находясь в Вене, хочется кружиться в вальсе под музыку Штрауса, или бесцельно фланировать по ухоженным садам и паркам, или просто сидеть в кондитерской с чашкой кофе и штруделем – одним словом, прожигать жизнь всеми возможными способами.

Да, немного о знаменитом венском кофе и не менее знаменитом штруделе. Как известно, в конце XVII века ненасытная Османская империя захотела присоединить к себе Австрию (см. школьный курс истории) и решила взять осадой Вену. В 1683 году турки были отброшены от стен города, оставив в лагере несколько мешков кофе. Австрияки решили – не пропадать же добру – и забрали мешки, смололи и уже через несколько месяцев подавали кофе во всех кондитерских Вены. Тут сразу надо отметить, что черный кофе венцам не понравился. Они стали добавлять туда молоко. Так и появился знаменитый австрийский «меланж», где собственно кофе составляет едва ли треть чашки, а все остальное – это взбитая густая, сладкая, сливочная пена, посыпанная тертым шоколадом. Обедал я в Вене в семейном кафе «Розенбергер», так вот там покупаешь чашку кофе за 1,9 EUR, а точно такую же чашку (чистую) тебе дают в подарок – на память о Вене. Очень трогательно, По крайней мере, нигде в новосибирском общепите я не видел, чтобы всем посетителям раздавали посуду.

А сколько здесь разнообразных десертов и вкусностей! Разные там апфельштрудели, захерторте, пирожные и пр. – словом, страшный сон диетолога.

Но, разумеется, Австрия – это не только кофе и пирожные. А что еще – вы узнаете в следующем номере.

Опять о Вене

Кроме пирожных и штруделей Вена известна прекрасным голубым Дунаем (Донау, по австрийской версии), знаменитым колесом обозрения, которому сто с фигом лет, своими нудистами, которые периодически проходят парадом по центральным улицам, парками, где кусты и деревья любовно выстрижены в причудливых формах, и домом Хундертвассера. Хундертвассер – это такой чудак-архитектор (1928-2000, это годы жизни, а не домашний его телефон), который протестовал против привычной архитектуры и построил дом без единого прямого угла, в котором все окна, двери, балконы, стены совершенно разного размера и цвета. В таком же духе Хундертвассер отделал и венский Дом искусств и собирался даже выстроить целый квартал в своем оригинальном стиле, но ему не дали городские власти. Решили, видимо, что хорошего должно быть в меру.

Он же, кстати, и положил начало широкому движению нудистов.

А колесо обозрения – это часть народного парка Пратер, учрежденного еще Иозефом II в 1766 году. Монарх благородно открыл свои охотничьи угодья для всеобщего увеселения. Чертово же колесо сперва несло на себе деревянные вагончики, но в конце Второй мировой войны они сгорели (равно как и пульт управления) и, восстанавливая аттракцион, строители решили заложить материал покрепче – вагончики стали металлическими, правда, повесили их, для вящей легкости конструкции, через один.

Теперь пару слов о легендарном Венском оперном театре, или Штаатсопер. Внушительное, помпезное здание, на мой взгляд, довольно красивое, при строительстве не было оценено по достоинству. «Насмешки и издевательства народа, – пишет путеводитель, – вынудили ван дер Нюля (архитектор по интерьеру) покончить с собой, а у Зиккардсбурга (главный проектировщик) в скором времени случился инфаркт. Открытие придворного оперного театра оперой «Дон Жуан» прошло без обоих строителей». Ну, это уж я не знаю! Тут прямо одно из двух. Или народ был в прошлом веке в Австрии такой сволочной, или архитекторы у них такие совестливые. Скорее всего, второе. Вот многим нашим ответственным лицам хоть плюй в глаза – все равно божья роса. Они от критики снизу только лоснятся и жирком наливаются.

Если в Риме полно фальшивых гладиаторов, то в Вене – изобилие фиакров, на которых катают туристов. Группируются они около бывшей императорской резиденции Шенбрунн. Поэтому здесь довольно сильно потягивает лошадками.

Большую часть времени упитанные возчики просто дремлют, развалившись на козлах и надвинув на глаза свои котелки.

Вольфганг Амадей

С ума они все посходили с этим Моцартом! То музей Моцарта, то кафе «Моцарт», на улицах сидят безработные выпускники консерватории и на виолончели играют «Турецкое рондо». Кстати, от русских эмигрантов слышал, что при такой чудовищной любви к искусству и, казалось бы, большом спросе на музыку устраивается по специальности всего два человека из сотни с высшим музыкальным образованием.

Памятники, монументы повсюду, само собой. В магазинах продаются ликер «Моцарт» и даже «Шары Моцарта». Последнее – это совсем не то, о чем вы подумали, а шоколадные сферические конфеты, сделанные по определенной тайной рецептуре. По улицам же Вены расхаживают молодые люди, разодетые по чопорной моде тех времен: напудренные букли, камзолы, чулки и туфли с пряжками. Несмотря на столь аристократический облик, выполняют они плебейскую роль зазывал. Периодически подходят к тебе и конспиративным шепотом, будто речь идет о контрабандном товаре, говорят по-русски: «Сефотня фечером концерт Моцарта на Кляйнешвайнештрассе, 15 – прихотите, фам отшень понрафится».

Зальцбург

Последний день пребывания в Западной Европе прошел в чудном городке Зальцбург – на родине этого самого Амадея. Зальцбург еще провинциальней Инсбрука. Здесь даже путан не видно.

Приехали мы сюда очень-очень поздно, поэтому местные бюргеры, как всегда, дружно давали храпака, и единственные окна, что ярко горели, принадлежали какому-то злачному заведению. Что-то вроде бильярдной, интернет-кафе и игровых автоматов в одном флаконе. Заведение было изукрашено соблазнительными ценовыми предложениями. Даже я, практически не зная немецкого языка, понял, что все у них как-то необычайно дешево. Одна партия в бильярд – 20 евроцентов (демпинг? Может, это только ночью?) Одна игра на игровых автоматах – тоже 20 центов. Десять минут Интернета – опять же двадцатник. Прямо-таки бери один евро и до утра развлекайся. Наверно, я так бы и сделал, если бы веки не налились свинцом (штамп!) и не захотелось в кроватку.

Зальцбург тихий-то тихий, но вот полночи уснуть я не мог. Отель находился на самом берегу быстрой горной и каменистой речки Зальцах, которая грохочет, как бульдозер по гравию. Тут же, неподалеку, через Зальцах был перекинут железнодорожный мост, по которому с завидной регулярностью сновали поезда. И еще рядом располагалась старинная церковь, на которой каждый час били в колокол. Так я и ворочался под эту симфонию: перестук паровоза – колокол – грохот Зальцаха – колокол – грохот – перестук… Наконец, природа взяла свое, и я смежил веки.