ОНО

«Парнишка не слишком аккуратен», — подумал Ричи и тут же содрогнулся при мысли, что «парнишка» уже никогда не сможет стать аккуратнее. Взгляд перебежал на столик у окна. Там, видимо, рукой миссис Денборо были сложены все табеля Джорджа, оставленные полуоткрытыми. Вновь пришло в голову, что их число никогда не вырастет, потому что линия жизни мальчика неожиданно оборвалась. Следом за этой мыслью шла другая, еще более тревожная, — о собственной смерти. Будто массивный железный ящик свалился набок — так отчетливо плеснулась в голове эта мысль. «И я могу умереть! И каждый из нас. Все мы смертны».

— Ох парень, парень, — потрясенный, только и вымолвил Ричи.

— Д-да-а-а, — полушепотом протянул Билл, садясь на кровать Джорджа. — Гляди.

Ричи проследил за пальцем Билла, наставленным на сброшенный на пол фотоальбом. «МОИ ФОТОГРАФИИ, — прочел Ричи. — ДЖОРДЖ ЭЛМЕР ДЕНБОРО, 6 лет».

«Шесть лет, — опять пронзила его мысль. — Навек шестилетний! И такое может стрястись с каждым!»

— Он б-был открыт, — полушепотом сказал Билл. — Раньше.

— Но теперь-то закрыт, — с видимым трудом выговорил Ричи. Он сел поближе к Биллу, не спуская глаз с альбома. — Почти все книги сами закрываются.

— С-с-страницы — м-может б-быть, но не об-бложка. Она с-сама. — Билл с мольбой посмотрел на приятеля; его темные глаза мерцали на бледном как смерть лице. — Он ждет, ч-что т-ты откроешь. Т-так м-мне к-кажется.

Ричи нехотя поднялся с кровати и осторожно приблизился к альбому. Он валялся у окна — темное пятно на фоне светлых занавесок. За занавесками размеренно покачивала ветвями яблоня в саду Денборо.

Мальчик с усилием перевел взгляд на альбом.

В середине блока страниц проглядывало засохшее каштановое пятно; но это мог быть и пролитый кетчуп. Почему бы и нет. Сознание угодливо нарисовало картинку: Джорджи разглядывает фотографии, перелистывая страницы, и одновременно жует горячие сосиски с соусом или гамбургер; неосторожное движение и — соус проливается на альбом. Вполне могло быть: ведь Джорджа не назовешь столпом аккуратности. Значит, кетчуп?.. Да нет, не в нем дело.

Он неуверенно протянул руку и тут же отдернул ее: от альбома веяло холодом; и это несмотря на теплый летний вечер, на солнечные лучи, бившие в окно в течение длинного дня.

«Черта с два я его открою, — думал Ричи. — Совсем не хочется глядеть на этот дурацкий старый альбом, на совершенно незнакомые лица. Может, сказать Биллу, что я передумал, и пойти с ним почитать комиксы в его комнате перед возвращением домой. Вернусь, поужинаю и лягу спать пораньше — слишком устал сегодня. А завтра проснусь… Конечно, это кетчуп, а что же еще?»

Тем не менее он взял альбом негнущимися пальцами, хозяин которых, казалось, находился в тысяче миль отсюда, и принялся перелистывать фотографии людей и мест, теток, дядек, ребятишек, зданий, «фордов» и «студеров», почтовых ящиков, караульных будок, телефонных кабин, сточных канав, водонапорной башни, развалин заводов Китченера…

Его пальцы, обретя уверенность, споро перелистывали плотные листы альбома, пока не наткнулись на пустые страницы. Ричи вернулся назад. Последним был снимок центра Дерри, Мейн-стрит и канала, датированный 1930 годом.

— Здесь нет фото Джорджи, — заявил Ричи, непонимающе подняв глаза на Билла. — О каком фото ты говорил, Большой Билл?

— Что-о-о?

— Вот последнее фото — Дерри в старину. За ним — пустота.

Билл поднялся с кровати и присоединился к Ричи. Но и ему представилась лишь тридцатилетней давности городская площадь со старомодными машинами, фонарями и почти неузнаваемым каналом. Следующая страница, как и сказал Ричи, была пустой.

Совершенно пустой. Лишь уголок белел, доказывая, что там раньше что-то было.

— Она б-была з-здесь, — сказал Билл, ткнув пальцем в этот белеющий уголок. — Г-гляди.

— Проклятье! Как ты считаешь, что могло произойти?

— П-понятия н-не имею…

Билл принял альбом из рук Ричи и стал искать пропавшую фотографию. Через минуту и он убедился в том, что она исчезла. Затем они вдвоем буквально вывернули альбом наизнанку: фото не было.

Альбом самопроизвольно раскрылся на листе, где изображался их город в старину, когда их обоих не было и в помине.

— Ого! — вдруг воскликнул Ричи, отбирая у Билла альбом. В голосе слышалось изумление, а вовсе не испуг. — Черт возьми!

— Ч-что? Ч-что т-такое?

— Мы. Это же мы! Да ты посмотри только!

Билл уцепился за альбом с другой стороны; в таком положении мальчики стали похожи на хористов перед репетицией. Билл тяжело задышал, и Ричи, заметив это, подумал, что сам сейчас выглядит не лучше, а Билл увидел то же самое.

Под черно-белым глянцем старого фото проявлялось другое: двое мальчиков шли по Мейн-стрит к месту, где канал уходил под землю. Они были четко видны на фоне бетонного парапета. Один — в бриджах, другой — в чем-то вроде матросского костюмчика и кепи из твида. Мальчики были сняты в 3/4 и глядели куда-то в дальний конец Мейн-стрит. Мальчик в бриджах был, без сомнения, Ричи Тозье, а в другом без труда угадывался Билл.

Они зачарованно уставились на собственное фото, где были раза в три моложе. У Ричи пересохло во рту, и язык показался хрупким как стекло. В нескольких шагах от них мужчина на фото пытался удержать на голове фетровую шляпу, полы его пальто распахнулись, раздуваемые порывами ветра. По улицам бежали «пирс-эрроу», «шевроле», «ти»…

— Н-не верится… — начал было Билл, и в это мгновение фотография ожила.

«Ти», захваченная фотографом в момент проезда через перекресток, прошла его, оставив после себя дымный выхлоп, и понеслась к Ап-Майл-Хилл. С водительского сиденья в окно протянулась белая рука, сигнализируя о повороте. Машина прошмыгнула на Корт-стрит и исчезла с фото…

В движение пришли «пирс-эрроу», «шевроле», «паккарды», будто на фотографии зажегся зеленый сигнал светофора. Полы пальто мужчины через двадцать восемь лет опустились; ему удалось поглубже натянуть на голову шляпу…

Двое мальчишек завершили оборот и оказались в фас, и Ричи разглядел предмет их внимания на фото: паршивую дворнягу, перебегавшую Сентер-стрит. Мальчик в матросском костюмчике — Билл — засунул в рот два пальца и свистнул. (Потрясенному Ричи даже показалось, что он слышит этот свист, слышит рев двигателей. Звуки пробивались будто сквозь стеклянную оболочку, но Ричи готов был поклясться, что они были.)

Собачонка повернула голову и потрусила дальше. Мальчики переглянулись и расхохотались, похожие на пару бурундуков. Ричи в бриджах, дернув Билла за руку, указал в сторону канала, и они повернули туда.