Опознание невозможно

В 15:05 пополудни патрульный офицер Мартинелли, одетая в джинсы и хлопчатобумажный свитер с капюшоном, въехала на автомобиле «форд-искплорер» в надувное сооружение, взятое в аренду компанией «Люкс-мойка, Инкорпорейтид». В фургоне департамента полиции ощущалась напряженность, но профессионализм участников возобладал, и на небольшом внутреннем пространстве разместились видеооператор, оператор связи, а также Болдт с Дафной, причем последняя сидела едва ли не на коленях у Болдта.

Время появления автомобиля Мартинелли было тщательно рассчитано, с тем чтобы подозреваемый — которого пока считали Джонатаном Гарманом — оказался именно тем работником, которому предстояло чистить салон ее машины. Он был одним из четырех, занятых в этом процессе сотрудников мойки, которые сменяли друг друга; потребовались два офицера полиции в гражданской одежде, чтобы установить этот порядок работы. Следующим шел Джонатан Гарман, ожидая своей очереди на конвейере.

Внутри фургона экран видеомонитора внезапно заискрился и зашипел, а изображение Мартинелли стало серым и покрылось рябью.

— В чем дело? — спросил Болдт.

— На мойке машин много металла, — объяснил техник. — Передатчик спрятан под задним сиденьем, а антенна находится под машиной. Ни одна система не безупречна. Вот поэтому мы установили в автомобиле еще и видеокамеру. Запись на той пленке будет чистой.

Экран продолжал мигать и искриться; радиоканал связи с Мартинелли заполонили статические помехи.

— Я внутри, — доложила детектив.

На экране замерло изображение движущихся фигур, которые перемещались рывками, с задержкой в одну-две секунды, словно роботы. Появились какие-то дополнительные помехи в виде черных горизонтальных полос.

— Мне это не нравится, — заявил Болдт.

— Мне тоже, сержант, — жалобно простонал техник. — Я попытаюсь хоть что-то исправить, о’кей?

Воспользовавшись головным наушником, Дафна спросила у Мартинелли, слышит ли та ее.

— Достаточно хорошо, — ответила женщина.

Ее портретное сходство с Дианой Гарман на фотографии было поразительным отчасти благодаря недюжинному таланту Джеффы Джеффрис, гримерши театра на Пятой авеню.

Наконец монитор заработал нормально, и на экране появилось выпуклое изображение салона автомобиля, от водительской двери до двери пассажира.

Микрофон Мартинелли отчетливо донес до них разговор, и мужской голос произнес:

— Нам не разрешается трогать ваши личные вещи, мэм. Вам придется забрать их с собой, если хотите, чтобы мы обработали внутри пылесосом. Можете особенно не спешить.

Дафна отдала распоряжение Мартинелли:

— Оставьте их. — Она хотела, чтобы триггеры оставались на месте.

— Сделайте все, что можно, — сказала Мартинелли.

Наблюдатели, расположившиеся на дальней стороне мойки, передали, что работник чистит пылесосом внутренность машины. До того, как в дело должен будет вступить Гарман, оставалось еще несколько промежуточных этапов.

Собравшиеся в фургоне наблюдали, как на экране двое чернокожих чистили пылесосами пол и коврики в автомобиле.

Судя по сообщениям, Мартинелли направлялась в административный корпус.

Автомобиль оказался в системе. Ни на секунду не отрывая взгляда от монитора, Болдт поинтересовался у Дафны:

— Ну, какие ощущения?

— У меня хорошее предчувствие. Я только не знаю, выдержит ли Мартинелли до конца.

Пока она говорила, на переднее сиденье взобрался мужчина, в одной руке у него была тряпка, в другой — флакон с очистителем. Видеосигнал снова ухудшился. Экран то и дело становился совершенно черным на несколько секунд, а потом на нем проступало смазанное и двигавшееся рывками изображение плеч мужчины или его затылка, пока он тщательно обрабатывал очистителем внутреннюю поверхность стекла, приборную доску и зеркало заднего вида.

— Ступайте! — сказала Дафна Мартинелли, вглядываясь в изображение женщины на экране монитора — она заспешила обратно к своей машине, как будто забыла там что-то.

— Покажи нам свое лицо, парень, — пробормотал Болдт, обращаясь к мойщику стекол.

— Помните о том, что вы — стерва, — напомнила Дафна, сидя на самом краешке стула. — Вы — стервозная и нервная мать. А сейчас вы просто не знаете, что делать.

Как ей и было сказано, Мартинелли вынула микрофон из уха и направилась к Джонни Гарману, усиленно покачивая бедрами и изображая высокомерную дамочку с побережья, которая не снисходит до общения с представителями низших классов. Про себя она думала о том, что следующие несколько минут могут продвинуть ее из патрульных офицеров первого класса до кандидата в детективы. У нее даже не было времени позвонить своему бывшему мужу и рассказать ему обо всем. На том месте, где она носила обручальное кольцо, осталась тонкая бледная полоска, которая привела Дафну в полный восторг. Она напомнила себе, что она — разведенная мать, работающая слишком много и оттого усталая и раздражительная. Горящая нетерпением. Может статься, ей сегодня пригодится опыт участия в драмкружке во время учебы в колледже, подумала она. Высшая оценка, которую она получила по классу актерского мастерства, была «удовлетворительно». Об этом она Дафне не сказала.

— Молодой человек, — громким голосом с иронической интонацией начала она, пристально уставившись в его очки. «Напугайте его. Провоцируйте», — сказала Мэтьюз. — Молодой человек, — повторила она, подходя вплотную к Джонни Гарману. Сердце Мартинелли судорожно трепыхалось в груди.

Кожа на его лице выглядела неестественно. Еще бы, он ведь не родился с ней, ее уже потом приживили на лицо, изуродованное огнем. Пластическая операция была выполнена небрежно и неудачно: нос казался вылепленным из глины студентом-первокурсником. Впрочем, он выставлял на обозрение только свой нос и верхнюю часть щек; Мартинелли вдруг захотелось увидеть остальное. Она живо представила себе овальный шрам вокруг провала рта — рот доставлял больше всего хлопот пластическим хирургам; переход, если таковой и в самом деле существовал, от пластмассы его лица к коже шеи. «А волосы у него вообще-то есть, — подумала она, — или это несколько выбившихся локонов от парика?»

Он съежился, демонстрируя болезненную робость и застенчивость. А потом, взглянув на приближающуюся женщину, вдруг застыл на месте, словно пораженный электрическим током. Он оцепенел и одновременно подался вперед.

Она заметила, что он носит перчатки. Тонкие перчатки из воловьей кожи, облегавшие его руки подобно второй коже.

Самым снисходительным тоном, какой она только могла изобразить, Мартинелли заявила:

— Мой маленький ангелочек разлил немножечко «кока-колы» на приборной доске. Это справа, перед пассажирским сиденьем. Будьте хорошим мальчиком и вытрите ее.

Она сделала еще один шаг по направлению к Гарману.

— Вы ведь не станете создавать для меня проблемы, а? Во всяком случае, я очень на это надеюсь. Вытереть немножечко «кока-колы» с приборной доски совсем не трудно. — Она порылась в своей сумочке, демонстративно отвернувшись от него, чтобы он почувствовал себя лишним.

— Вам ведь нужно немного денег на обед, так? М-м? — Она протянула ему однодолларовую банкноту в левой руке, так что он не мог не заметить тонкой белой полоски у нее на пальце там, где раньше было кольцо. Она насильно всунула доллар ему в руку. Если верить Мэтьюз, то именно это прикосновение к нему — то, что она стоит и держит его руку несколько дольше, чем нужно, и должно установить между ними нужные отношения. Он будет питать отвращение к любому физическому контакту с ней. Он будет презирать ее за то, что она предложила ему деньги, за ее снисходительный тон, за непрошеное физическое прикосновение. — Знаете, а ведь здесь совсем не так холодно. — Она отпустила его руку и поднесла к лицу свою собственную. — Я имею в виду всю эту обертку. Вы закутались, словно дом, который готовится к зиме. — Она повторила: — «Кока-кола» на приборной доске. Давайте попробуем еще раз: вы меня слышите?

— Разлитая по приборной доске «кока-кола», — выдавил он голосом, напоминавшим царапанье грубой наждачной бумаги по голому металлу. Она почувствовала, как по спине у нее пробежал холодок. Она не хотела, чтобы этот мужчина охотился за ней.

Вслух Мартинелли сказала:

— Вот так-то лучше. Благодарю вас. Полагаю, я могла бы попросить моего ангелочка убрать за собой. Но, в конце концов, это ведь ваша работа, не так ли? — Она высокомерно зашагала прочь, вызывающе виляя бедрами. Женщина не оглянулась: он был слишком странным. Этот голос вселил в нее ужас. Ей хотелось оказаться на свежем воздухе, вдохнуть его полной грудью; теплая, влажная, пахнущая детергентами удушающая атмосфера автомобильной мойки вызвала у нее ощущение клаустрофобии.