Алексей Дунаевский
Оскар: Неофициальная история премии

От автора

Во всех “кинематографических” странах ежегодно появляется множество наименований справочной литературы о кино. Назначение этих изданий самое разное. Одни адресованы специалистам и дотошным киноманам, другие – массовому зрителю. Кроме того, существуют регулярно переиздаваемые киносправочники, ориентированные на широкий круг тем и способные заинтересовать как самого взыскательного, так и самого нетребовательного читателя. И те и другие, скажем, вполне могут возликовать при виде справочника “Самые плохие фильмы”.

В России, к сожалению, картина противоположная. Многомиллионная зрительская аудитория, получившая в последнее время несколько новых периодических изданий, продолжает оставаться на голодном пайке в отношении киносправочников. Казалось, что появление целой серии актерских и режиссерских энциклопедий, подготовленных НИИ киноискусства улучшит положение, однако авторы текстов этих изданий преподнесли нам подробные описания ролей и сюжетов фильмов своих избранников, а не конкретные биографии.

Сегодня можно смело констатировать, что “Киноэнциклопедический словарь”, опубликованный в 1987 году, продолжает оставаться лучшим российским фундаментальным исследованием истории кино, уровень которого не смог превзойти даже такой объемный труд, как “Первый век кино”, приуроченный к празднованию столетия мирового кинематографа. Помимо вышедших в последнее десятилетие работ С. Кудрявцева, шаг за шагом приводящего в систему бурный фестивальный и наградной поток, приятным сюрпризом выглядит появившийся в 1996 году сборник аннотаций “Спутник киномана” (сост. Ю. Герман), отличающийся в лучшую сторону от себе подобных.

Список исключений из общего печального правила увеличивает аналогичный сборник, подготовленный авторами журнала “Афиша”, но никакой уверенности в том, что за ним последует продолжение, увы, нет.

Работы же авторов, пытающихся следовать дорогой систематизации информации о зарубежном кино, в числе которых доминируют составители книг об “Оскаре”, вызывают чаще раздражение, нежели читательскую благодарность. Одни бросаются переводить англоязычные издания, но, не имея должной киноведческой подготовки, делают это крайне непрофессионально, другие забывают об избранной теме, уходят в сторону, спешат завершить начатое, ни с того ни с сего жонглируют занимательными историями из жизни Голливуда и в конечном итоге превращают свои книги об “Оскаре” в информационные свалки. И только исследования С. Кудрявцева продолжают оставаться ориентиром для новых “оскаровских” летописцев.

В то же время тема “Оскара” не может быть монополизирована одним автором, и эта воронка, поверьте, засосет еще очень многих. Поэтому взявшимся за перо необходимо понимать, какую ответственность возлагает на себя каждый отважившийся писать об “Оскаре”. Предвидя очередной виток увлеченности этой темой со стороны новых исследователей, спешу призвать их к самому внимательному прочтению отечественных материалов, имевших место ранее. Не повторяйте чужих ошибок, сверяйте свои тексты с опубликованными исследованиями, не спешите гнать строку в жажде поставить последнюю точку и не рассчитывайте на то, что ваш труд может претендовать на закрытие темы “Оскара”.

Подчеркиваю это еще и потому, что сам в свое время понесся вскачь и наломал немало дров. К счастью, большинство высказанных в мой адрес замечаний касалось произвольной интерпретации названий некоторых фильмов, уже закрепленных в российской кинопублицистике. В связи с этим хочется отметить, что вышедший в 1995 году справочник “Все – кино” пришелся очень кстати. Высказанные С. Кудрявцевым и А. Караваевым (“Премьер”) справедливые упреки в мой адрес попали на благодатную почву, и сегодня я сделал все возможное, чтобы не повторять “ошибок молодости”. В то же время в ряде названий фильмов внимательный взгляд эксперта сможет обнаружить несколько разночтений, вызванных их рассогласованностью в нашем кино– и видеопрокате. Либо “отсутствием присутствия” того или иного фильма в России. Так, “Хорошим ребятам” я предпочел более ранних “Славных парней”, хотя, будь моя воля, интерпретировал бы название фильма GoodFellas (1990) как “Кореша”. По той же причине я использовал название “Общество мертвых поэтов” (1989) вместо “Общества умерших поэтов”.

С другой стороны, несмотря на уже существовавший в киноведении перевод названия лучшего фильма 1983 года – “На языке нежности”, – я решил согласиться с появившимся значительно позднее названием “Словами нежности”. Ведь этим переводом воспользовались наши видеопрокатчики. Еще один пример, но по другому поводу: “Бегущего от правосудия” я по понятным причинам предпочел “Беглецу” (The Fugitive, 1993), так как данная картина именно под таким названием демонстрировалась в наших кинотеатрах. По секрету признаюсь, что пару раз все-таки взял грех на душу, сохранив названия некоторых фильмов, несмотря на последовавшие изменения, произошедшие на лицензионном видеорынке. Например, “Обычные подозреваемые” (1995) эпохи пиратского видео, на мой взгляд, значительно лучше отражают оригинальное название фильма The Usual Suspects, нежели появившиеся затем “Подозрительные лица”, использованные “лицензионщиками” в пику опостылевшим пиратам. Однако стоп, стоп, стоп. Несмотря на большой соблазн, все-таки не стану развивать далее любимую многими киноведами тему переводов и интерпретаций.

Итак, переизданная, исправленная и дополненная книга, посвященная “Оскару”, находится в ваших руках, и вы можете смело приступать к собственному расследованию, находя какие-то иные углы зрения на данную проблему. Что же касается меня самого, то я хотел предложить вниманию читателей подробную, расширенную и много раз проверенную информацию, которая, будем надеяться, пригодится в процессе создания объективной картины о системе ценностей, сложившейся в киноискусстве США.

Предисловие-ключ

Справочник состоит из пяти частей, а также различных приложений к главам. Первая часть, с которой я рекомендую ознакомиться самым внимательным образом, содержит информацию исторического порядка, касающуюся не столько “Оскара”, сколько возникновения и развития Киноакадемии. Материалы этой части помогут вам понять логику “академиков”, механизм выработки ими номинационного списка, куда попадают действительно достойные фильмы. И пусть вердикт Академии чуть ли не ежегодно вызывает вздохи разочарования, они не смогут заглушить шквала аплодисментов в адрес подлинных талантов.

Вторая часть является обозрением всех награждений, проведенных Кино-академией, начиная с первого и до наших дней. Каждый лауреатский список предваряет вводная глава, из которой вы почерпнете необходимые сведения о данной категории конкурса. Последовательность расположения материала во второй части опирается на установившуюся традицию в публикации номинационных списков, а отнюдь не на сложившийся в отечественном киноведении принцип деления наград Академии на “главные” и “второстепенные”.

В третьей части книги предлагаются сведения познавательно-развлека-тельного характера, которые могут быть интересны не только специалистам и киноманам, но и самому широкому кругу читателей. Ведь речь пойдет не о парадно-официальной, а о теневой стороне гонки за “Оскаром”. К ней можно отнести и такие печальные страницы в истории Киноакадемии и самих США, как деятельность комиссии сенатора Маккарти по расследованию антиамериканской деятельности, сотрудничество с ней ряда кинематографистов и даже лауреатов “Оскара”, “охота на ведьм”, “черные списки”, запреты на профессию, а также отказы от присужденных “Оскаров” и номинаций. В этой части вас также ожидает достаточно подробный разговор об участии в конкурсе представителей России и СССР.

В четвертой части можно ознакомиться с оригинальными достижениями в битве за “Оскар”, лауреатами-рекордсменами, конкурсными категориями, прекратившими существование, а также с коммерческими показателями фильмов, отмеченных главной наградой.

Основой пятой части книги служат два аннотированных каталога: лучших фильмов года и лучших неанглоязычных фильмов.

Приложения, сопровождающие большинство глав второй части, равно как и другие материалы, посвященные неамериканским фильмам, призваны проиллюстрировать “покушения” на “Оскар” со стороны неанглоязычных фильмов и их создателей. Эта информация должна послужить своеобразным мостиком между данным справочником и готовящейся к переизданию книгой о лауреатах наград европейского кинематографа.

Часть I
Миссия “Оскара”

Вначале были войны

Эта книга посвящена Академии киноискусств и наук (АМРАS), возникшей в переломную для Голливуда эпоху. К середине 1920-х годов американский кинематограф уже оформил свою историю, полную ярких страниц. Однако название данной главы говорит само за себя, и поэтому, прежде чем приступить к рассказу о создании и деятельности Киноакадемии, давайте рассмотрим ряд важных событий, предшествовавших ее рождению.

Конец XIX века для киноиндустрии США был ознаменован предельной активностью Томаса Алвы Эдисона, которого не только в Америке, но и за ее пределами небезосновательно (а не только в пику французам) считают отцом кинематографа. Еще до появления в 1891 году первого кинетоскопа, созданного по поручению Эдисона инженером и сотрудником его компании Уильямом Диксоном, великий первопроходец кино находился в зените своей славы – благодаря необозримому количеству изобретений в области фототехники. Патент на кинетоскоп был зарегистрирован в 1893 году, и с этого времени аппарат Эдисона—Диксона стал самым популярным развлечением американцев. В 1896 году в США появились самые различные киноаппараты и проекторы, сконструированные в Европе, и Эдисону не оставалось ничего иного, как с помощью юристов начать преследовать непрошеных гостей. Опираясь на приоритет своего патента 1893 года, он одержал несколько громких побед, однако сил на дальнейшие судебные разбирательства уже не оставалось. К тому же 12 октября 1896 года изменник Диксон, бывшая правая рука Эдисона, основал фирму “Biograph”, быстро разросшуюся и еще быстрее обнаружившую претензии на лидерство. Диксон не только не боялся “наездов” со стороны бывшего босса, так как мог легко оспорить авторство Эдисона в изобретении кинетоскопа, но и придерживал за пазухой обвинение в произвольных заимствованиях Эдисоном французских и английских идей, имевших место ранее. Помимо всего прочего, за его спиной стоял родной брат кандидата в президенты США, пошевеливавший ниточками связей “Biograph” с банкирами Уолл-стрит. Последние давно обратили внимание на доходность мелких кинофирм и жаждали присвоить себе львиную долю чужого преуспеяния. Однако трест Эдисона, сумевший занять командные высоты, до поры до времени мешал банкирам установить полный контроль над кинопроизводством. Увы, на фоне могущества Уолл-стрит “Компания кинопатентов” выглядела “калифом на час”, да и только. Поскольку ликвидация треста сулила алчным банковским толстосумам самые радужные перспективы, над головой Эдисона стали сгущаться грозовые тучи, разверзшиеся катастрофой. Так что первые успехи компании “Edison” на ниве кинематографа сочетались с провалами, усугубляемыми не только внутренними, но и внешними конкурентами.