Остановки в пути

Библиотека быстро становится для меня одним из самых притягательных мест в городе. Я несколько месяцев почти каждый день нырял на большой перемене то в одну, то в другую книгу школьной библиотеки, все на свете забывая, и потому в конце концов мне посоветовали записаться в городскую. «It's the best library you've ever seen in your life, — уверяла меня учительница. — We've got wonderful libraries here in the States… The best in the world». [43] В это я как-то не очень поверил. Я уже тысячу раз слышал, что в Америке, мол, то-то и то-то— самое лучшее, самое красивое и самое большое в мире. А мой учитель истории даже без тени иронии утверждал, будто США — «the richest and most democratic country of the universe». [44] Впрочем, он признавался, что за границей побывал всего один раз — в Канаде.

43

Это лучшая библиотека, которую тебе доводилось видеть в своей жизни. У нас, в США, замечательные библиотеки. Лучшие в мире (англ.).

44

Самая богатая и самая демократическая страна в мире (англ.).

Но теперь учительница была права: такую большую библиотеку я точно никогда не видел. Филиал Венской городской библиотеки в Бригиттенау занимал всего два зальчика, а пожилая библиотекарша не то что помочь, даже любезно с тобой разговаривать редко изволила. Как-то я у нее спросил, не закажет ли она для меня книги на русском. «Чего? — пробормотала старуха и взглянула на меня сначала растерянно, а потом и с нескрываемым весельем: — Ты что, надо мной издеваешься, что ли?»

Вот тогда-то я в первый и единственный раз увидел, что она умеет улыбаться.

Примерно через час я разобрался в головоломной системе шифров и отыскал пару кассет группы АББА и несколько книг: историю Гражданской войны в Америке, томик рассказов О. Генри (кое-какие его вещи я еще в русском переводе читал) и фолиант под названием «Путешествие в Квебек», который я взял только потому, что на обложке была изображена почтовая карета. В своих фантазиях я часто видел себя дворянином, дипломатом или офицером XVIII века, предпринимающим полное опасностей, авантюрное путешествие. Я бы, конечно, и от книги под названием «Секс: от желания к воплощению» не отказался, тем более что авторы вводили читателя в тему при помощи не только текста, но и фотографий, и всякого наглядного материала. Но не успел я снять ее с полки и начать листать, как мне показалось, будто кто-то заглядывает мне через плечо.

Пункт выдачи книг — в вестибюле. Библиотекарши в светло-голубых блузах с нагрудными карманами, белыми воротничками и белыми пуговицами, со своими табличками с именем, приколотыми к груди, — вылитые полицейские.

Профиль старшей, миссис Райан, необычайно полной дамы лет пятидесяти, недвусмысленно говорит о ее «принадлежности к страдающему и вот уже две тысячи лет преследуемому народу», как выразился бы отец. Движения у нее мягкие и бесшумные, как у кошки, и томные, как в замедленной съемке.

— Как дела? Все в порядке? — спрашивает она у каждого читателя, широко улыбаясь, перекладывая формуляры в специальный ящик, и почти всегда слышит одинаковый ответ:

— Спасибо, очень хорошо!

Миссис Фримен, чернокожая красавица, куда общительнее:

— О, вы выбрали хорошие книги! — говорит она иногда. — Интересные. Вот эту я сама читала. Очень увлекательный детектив…

Миссис Кардуччи, самая молодая, проверяет сданные книги и укладывает их на особую тележку.

Сгорая от нетерпения, я стою в длинном хвосте читателей и жду. Наконец, подходит моя очередь, я выкладываю книги на стол и говорю, что пришел впервые.

— Замечательно! — одобряет миссис Райан. — Вижу, ты уже сам во всем разобрался.

Я киваю.

— Я бы тоже могла тебе все показать, — с улыбкой, мягко упрекает меня она.

— Спасибо, не стоит.

— А ты откуда приехал? — спрашивает она. — По-английски говоришь здорово, но с небольшим акцентом.

— Из России.

— Надо же! Вот и бабушка с дедушкой мои тоже из России были. Из Бердичева. Они еще до Первой мировой в Бостон перебрались… Кстати, у нас и на русском книги есть, и по иудаике, если ты этим интересуешься, а еще целый раздел для новых иммигрантов. Вообще, если что понадобится — обращайся прямо ко мне.

Она добродушно улыбается и протягивает мне листок с правилами пользования библиотекой и формуляр, который я должен заполнить. «Прошу выдать мне формуляр Бостонской Публичной библиотеки…» — читаю я. Имя. Адрес. Номер телефона. Следующий пункт… И тут земля уходит у меня из-под ног. Нет, не может быть! Книги мне никогда не выдадут! Меня душат бешенство и разочарование. Хочется орать, ругаться, топать ногами.

Номер социального страхования!

Надо указать номер социального страхования. Как же я раньше не допер?

Номера договора социального страхования у меня нет, хотя в Америке мы уже почти год. Перебрались из Нью-Йорка в Бостон, потому что тут живут мамины друзья, они нам обещали помочь. О предоставлении вида на жительство мы, само собой, ходатайствовали, но суд первой и второй инстанции отклонил ходатайство, а апелляция ждет своего часа в Верховном суде штата Массачусетс, и шансов на успех почти нет. Само собой, ни у кого из нас и в помине нет карты социального страхования, маленького, невзрачного удостоверения, без которого в Америке тебя не считают полноправным членом общества. То, что я, не имея карты социального страхования, учусь в школе — просто чудо, обстоятельства так удачно сложились, а школьная администрация недоглядела.

От злости я чуть не роняю авторучку.

— Ну, что случилось? — вопрошает миссис Райан, отбирает у меня анкету и просматривает. — Ты что, свой номер социального страхования не помнишь?

Я качаю головой.

— А удостоверение личности какое-нибудь есть?

Я опять качаю головой.

— Кстати, нам еще фотография твоя нужна. Для читательского билета.

Я вот-вот расплачусь.

— Да, а потом его еще родители твои должны подписать.

Ну, вот и все, конец. Отец мне никогда в жизни не разрешит, если там номер социального страхования требуют. На душе погано, примерно так было три недели назад, когда директор нашей Оллстонской средней школы давал рекомендацию лучшим ученикам для перевода в куда более престижную школу Бостонского университета.

— Ты же умный парень, что ж ты такой шанс упускаешь? — укоряла меня классная. — После школы Бостонского университета все легко в колледж поступают. Передай это родителям!

Но я только смущенно уставился в пол, не вынимая руки из карманов и сжав кулаки.

Я подталкиваю книги по столу к миссис Райан.

— Я лучше в другой раз приду, — бормочу я.

Вид у меня, наверное, был совсем несчастный, а голос убитый, потому что миссис Райан, усмехнувшись, говорит, что номер социального страхования я могу и через три недели сообщить, когда книги возвращать буду.

— Ну не оставим же мы бедного мальчика без рассказов О. Генри! — восклицает она.

Миссис Райан выдает мне временный читательский билет сроком на три недели и напоминает, что с книгами и кассетами нужно обращаться аккуратно.

Сидя в автобусе, я чуть ли не с нежностью поглаживаю пластиковый пакет, в котором лежит вожделенная «добыча». Она не принадлежит мне по праву, но все-таки я буду ею владеть — целых три недели.

Район на западной окраине Бостона, в котором мы живем, в шутку называют «mixed area» [45] — он населен чернокожими, пуэрториканцами, итальянцами и евреями. В центре, на пересечении главных улиц, в итальянских лавках, бесчисленных закусочных и фаст-фудах жизнь бьет ключом до глубокой ночи. На парковке у супермаркета день-деньской тусуются подростки и назначают встречи дилеры, торгующие травкой — гашишем и марихуаной.

45

Смешанная зона (англ.).