Отель «Голубой горизонт»
Шрифт:
Каждый новый год Рэмси будет говорить себе, что нужно уехать, что можно вернуться в Нью-Йорк, вернуться к жизни, но в итоге снова и снова будет решать остаться в Новой Англии еще на год. Он будет знакомиться с женщинами, заводить недолгие романы, но до серьезных отношений дело так и не дойдет ни с одной из них. Как не найдет он себе и новых друзей. Лишь восстановит свою библиотеку великих, но давно мертвых поэтов и философов. До живых ему не будет никакого дела. Все они станут лишь лицами в толпе, титрами в конце фильма, которые никто не читает.
Статуэтка из черного камня. Она изменится на восемьдесят третьем
– Хочешь вернуться назад в озеро, да? – спросит его Джин Рэмси. Зверек не ответит, но старик убедит себя, что получил ответ.
Он соберет вещи и отправится в свою первую за полвека поездку.
Оскода. Мичиган. Октябрь, 2012 год. Город покажется Рэмси чужим и незнакомым. То ли за время его отсутствия здесь все изменилось, то ли он просто забыл, как здесь было прежде. Он остановится в отеле «Голубой горизонт». Остановится там, где, как ему казалось, на берег озера Гурон выносило больше всего черных камней. Выносило в те дни, когда он был молод и жил в этом городе. Теперь черных камней не было.
Джин Рэмси встретил на пляже незнакомого ему мужчину из Калифорнии и долго рассказывал ему историю своей жизни.
– Считаете меня сумасшедшим? – спросил Рэмси. Мужчина не ответил. – Я докажу вам. – Рэмси достал из кармана черный камень. Холодная гладь сверкнула, ожила. Мужчина увидел крошечного зверька, в которого превратился камень, и выругался. – Думаю, это маленькое существо хочет вернуться в озеро, – сказал Рэмси. Зверек на его руке попытался спрыгнуть, понял, что старик не отпустит его, и снова превратился в камень.
Кладбище. Могила Эллис Шатнер. Джин Рэмси узнал об этом случайно. Молодая девушка, которая провожала его в коттедж отеля, показалась до боли знакомой. Он узнал ее имя. Затем фамилию. Затем спросил, не родственница ли она семьи Шатнер, когда-то давно жившей в этом городе. Девушка заулыбалась и вспомнила свою бабушку, которую звали Эллис. Она говорила много и быстро. Говорила так же, как когда-то говорила Эллис.
– Так значит, она просто сбежала от меня? – спросил Рэмси.
– Что? – растерялась девушка, долго смотрела старику в глаза. – Так вы тот самый Джин Рэмси?
– Она рассказывала обо мне?
– Часто.
– Уже что-то… – Рэмси заставил себя улыбнуться, признался, что считал ее мертвой.
– Она хотела вам написать, правда, – начала извиняться за свою бабку девушка. Рэмси прервал ее, спросил об индейцах. – Индейцы? Настоящие? – девушка глуповато хихикнула. – Нет. Никогда ничего не слышала об индейцах.
Старик вернулся в отель, когда начало темнеть. Могила Эллис Шатнер все еще стояла перед глазами. Рэмси ни о чем не хотел думал.
– Встречались с друзьями? – спросил мужчина, с которым он познакомился днем.
– Все мои друзья мертвы. – Рэмси достал из кармана черный камень. – Осталось только вот это странное существо, – он дождался, когда камень оживет.
– Кажется, в прошлый раз он превращался в кого-то другого, – подметил мужчина.
– Он всегда превращается в кого-то другого. – Рэмси извинился и сказал, что хочет побыть один.
До поздней ночи он стоял на берегу озера, наблюдая, как сумерки окрашивают воды в черный цвет, затем достал черный камень, дождался, когда он оживет, и наконец отпустил его на свободу.
Яркий гладкошерстный зверек суетливо завертелся у него под ногами, затем почувствовал свежесть озера, побежал по желтому песку к кромке воды. Его тело сверкнуло напоследок и растворилось в темноте.– Ну вот и все, – тихо сказал Рэмси.
Он выждал пару минут и вошел в холодные воды озера Гурон.
Часть пятая
Невада. Октябрь, 2012 год.
– Ты сегодня странный, – сказала Джейн Брайт. Дэйвид Прайс кивнул. – Это все из-за той девчонки с черными глазами?
– Лана.
– Что?
– Ее зовут Лана. Лана Уилман.
– Это что-то значит?
– Я не знаю. – Прайс закурил. Джейн Брайт наблюдала за ним пару минут, затем пошла в спальню.
– В кровать не собираешься? – спросила она.
– Я не хочу, – сказал Прайс.
– У меня новое нижнее белье.
– Это ничего не меняет.
– Вот как? – Джейн наградила его обиженным взглядом. Прайс так и не поднял глаз. – Тогда сиди здесь. Один, – недовольно фыркнула Джейн. Она закрылась в спальне, выключила свет. Прайс выкурил пару сигарет и начал собирать вещи.
Он покинул Рино в час тридцать после полуночи. Ближе к утру Невада осталась за спиной. Книга о Кэсиди Клири, которую он написал почти десять лет назад, помогла сделать имя и заработать денег. Но слава и безбедная жизнь оказались совсем не такими, как ожидал Прайс. В них словно было что-то лишнее. Или же наоборот – чего-то не хватало. Даже Джейн Брайт – женщина, о которой мечтал, казалось, каждый мужчина, – была какой-то неполной, словно орех, под скорлупой которого ничего нет. Таким же пустым Прайс чувствовал и себя. Да, его книгу все еще покупали. Да, он все еще не нуждался в деньгах, особенно после того, как «Парамаунт» выкупила права на экранизацию его книги «Глаза правды». Но все это, казалось, происходит где-то далеко, не с ним. Словно та книга о трагедии в отеле «Голубой горизонт» давно не принадлежала ему. Он не чувствовал себя ее автором. Не чувствовал ответственность за ее создание и последующую судьбу. Она отделилась от него, стала самостоятельной личностью.
Прайс видел много интервью, в которых люди вспоминали его книгу, но не могли вспомнить автора. Нет. Ему нужно что-то новое. Что-то яркое. Что-то, благодаря чему он снова сможет почувствовать себя живым. Поэтому он и навещал Лану Уилман в психиатрической клинике Мэриленда. Поэтому сейчас он и ехал в отель «Голубой горизонт». Новая книга ждала его. Книга, в которой он восполнит все то, что упустил в предыдущей. Потому что история о Кэсиди Клири не умерла. Она живет где-то в Мичигане, распространяется по штатам отголосками трагедии. Нужно лишь изловчиться и ухватить это проворное существо за хвост. И не попасть в сумасшедший дом, как это случилось с Ланой Уилман. Она пыталась охотиться на тигра, но тигр оказался умнее. Коварная история перехитрила ее.
«Но Лана Уилман всего лишь девчонка. Ее не хватило даже на статью о Кэсиди Клири и отеле «Голубой горизонт». А я уже создал одну книгу», – думал Прайс, убеждая себя, что ему под силу создать продолжение. Десять лет спустя, когда тигр устал и постарел, он снова будет охотиться на него. Не ради людей, которые купят его книгу, а после забудут имя автора. Не ради денег, которые можно получить за экранизацию, и не ради процентов от переизданий и переводов на другие языки, нет. И уж тем более не ради женщин, которые всегда говорят так много ненужных слов. Он сделает это ради самой охоты. Сделает это ради того, чтобы доказать себе, что в первый раз поймал этого коварного тигра под названием «Трагедия в Голубом горизонте» не случайно. Все остальное не имеет значения.