Отпущу свою душу на волю…

«Закрой себя руками: ненавижу…»

Закрой себя руками: ненавижу!Вот Бог, а вот Россия. Уходи!Три дня прошло. Я ничего не слышуИ ничего не вижу впереди.Зачем? Кого пытался удержать?Как будто душу прищемило дверью.Прислала почту – ничему не верю!Собакам брошу письма – растерзать!Я кину дом и молодость сгублю,Пойду один по родине шататься.Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеятьсяНад тем, что говорил тебе: люблю.Три дня, три года, тридцать лет судьбыКогда-нибудь сотрут чужое имя.Дыханий наших встретятся клубы —И молния ударит между ними!1968

Урод

Женщина, о чём мы говорили!Заказали скверное вино.И прижались в этом зимнем миреТак, что место заняли одно.Только шли минуты год за годом,Каждый душу сохранить хотел.И с одра морщинистым уродомВстал, как лишний, след от наших тел.Нацепил пальто и хлопнул дверью,И открылся перед ним простор.Род людской, наверно, будет верить,Что его количество растёт.1968

Ветер

Кого ты ждёшь?.. За окнами темно,Любить случайно женщине дано.Ты первому, кто в дом войдёт к тебе,Принадлежать решила, как судьбе.Который день душа ждала ответа.Но дверь открылась от порыва ветра.Ты женщина – а это ветер вольности…Рассеянный в печали и любви,Одной рукой он гладил твои волосы,Другой – топил на море корабли.1969

Любовь

Он вошёл – старый дом словно ожил.Ты сидела – рванулась не ты:Проступили такие черты,Что лицо на лицо не похоже.Он ещё не забрал, но ужеТы его поняла по движенью.То душа прикоснулась к душе,То звезда зацепилась о землю.1969

Мужчина и женщина

Ни тонким платком, ни лицом не заметна,Жила она. (Души такие просты.)Но слёзы текли, как от сильного ветра…Мужчина ей встретился – ты!«Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли:Ты гладил, она до концаПрижалась к рукам, что так нежно стирали…О, если бы слёзы с лица!Ты выдержал верно упорный характер,Всю стёр – только платья висят.И хочешь лицо дорогое погладить —По воздуху руки скользят.1969

Осенний космос

Старинная осень, твой стих изжит,Твоя сторона пуста.Ночами под деревом воздух визжитОт падающего листа.И ветер, донесший раскат зимы,Все стекла задул в селе.Деревья тряхнуло вон из земли,А листья – назад, к земле.Не воздух, не поле, не голый лес,А бездны меж нас прошли.Горит под ногами лазурь небес —Так мы далеки от земли.Но тише, подруга моя! Жена!Минута раздумья есть.То дождь пошёл, то почти тишина…Такого не перенесть.Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,Всё было прямым, прямым.Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,Внезапно он стал косым.Всё стало косым под косым дождём:Забор, горизонт, холмы,И дом, потемневший мгновенно дом,И мы перед ним, и мы!1969

Ночь

Ночь!.. Опасайся мыслейС пёсьими головами.В душе горят, не мигая,Зелёные лица сов.И тело стоит отдельно —Не прикоснись руками,Когда идёт по восьмёркеСтрела мировых часов.Глухие ночные звукиИз жизни стирают память.Что различить ты хочешь?Звук? Уже нет его.Руки протянешь – воздухОтхватит тебя с руками.Бросишь целую гору —Днём не найдёшь ничего.Днём здесь была долина.Сейчас без следа и знака.Лес, существа ночные,Деревья молчат, скрипя.Что уловить ты хочешь?Спичку зажги – из мракаВсе чудовища мираРинутся на тебя.Я знаю, что среди мыслейТакие вдруг выпадали,Мне лучше б не видеть светаИ жизни вовек не знать!Четыреста карабиновВ своих пирамидах спали.Один карабин не выдержал,Забился и стал стрелять.1969

Сотни птиц

В зимнем воздухе птицы сердиты,То взлетают, то падают ниц.Очертанья деревьев размытыОт насевших здесь сотнями птиц.Суетятся, кричат – кто их дразнит?День слоится в прозрачной тени.На равнине внезапно погаснетЗимний куст – это снова они.Пеленою полнеба закроют,Пронесутся, сожмутся пятном.И тревожат, и дух беспокоят.Что за тень?.. Человек за окном.Человека усеяли птицы,Шевелятся, лица не видать.Подойдёшь – человек разлетится,Отойдёшь – соберётся опять.1969

«Не сжалится идущий день над нами…»

Не сжалится идущий день над нами,Пройдёт, не оставляя ничего:Ни мысли, раздражающей его,Ни облаков с огнями и громами.Не говори, что к дереву и птицеВ посмертное ты перейдёшь родство.Не лги себе! – Не будет ничего,Ничто твоё уже не повторится.Когда-нибудь и солнце, затухая,Мелькнёт последней искрой – и навек.А в сердце… в сердце жалоба глухая,И человека ищет человек.1969

Отцу

Что на могиле мне твоей сказать?Что не имел ты права умирать?Оставил нас одних на целом свете.Взгляни на мать – она сплошной рубец.Такая рана видит даже ветер!На эту боль нет старости, отец.На вдовьем ложе памятью скорбя,Она детей просила у тебя.Подобно вспышкам на далёких тучах,Дарила миру призраков летучих —Сестёр и братьев, выросших в мозгу…Кому об этом рассказать смогу?Мне у могилы не просить участья.Чего мне ждать?..Летит за годом год.– Отец! – кричу. – Ты не принёс нам счастья!.. —Мать в ужасе мне закрывает рот.1969

Последние кони

Се – последние кони! Я вижу последних коней.Что увидите вы?Вороныя! Как мчатся! Сильней и сильней!Разнесут до Москвы!Словно мне говорят: ничего! Мы покажем себя,Разогнать бы печаль.Божьей дланью срывает мне шапку со лба.А! Мне шапки не жаль.Топот, ржанье, окраина… Хутор мелькнул.Дед, я знаю, один.Вышел он, поглядел и рукою махнул:– Пропадай, сукин сын!1969

Кактус

Самолет оторвался от верной земли,И подошвы повисли в пыли.Гений плоскости смутно почуял подвох,Потому что земля – из-под ног.За спиною – старуха сидела с мешком,Молодые с цветочным горшкомДа дитя, не спускавшее с кактуса глаз,Ибо кактус цветет только раз.А еще футболист и солдат в отпуску…Самолёт набирал высоту.Отступись, человек! Вот граница небес!Самолёт в мирозданье исчез.За минуту, когда он свободу обрел,Неожиданно кактус расцвел.1969