Я не знаю ни бога, ни счастья,Только бревна таскаю, прости.На земле муравей повстречалсяИ бревно мне помог донести.Я дышал в муравьиное темя.Он по краю стакана ходил,Из которого в доброе времяНе одну только воду я пил.Показалось: частицею малойСам я вспыхнул на чьём-то краю.Разве глупая тварь понималаОдинокую душу мою?Но концы темной бездны неровноПреломились в едином луче.Мы таскали тяжелые бревнаТо
на том, то на этом плече.Где он? Дом я достроил до крыши,Вместо пола и стен – решето…Были встречи короче и ближе,Но предела не ведал никто.1969
Поэт
Спор держу ли в родимом краю,С верной женщиной жизнь вспоминаюИли думаю думу свою —Слышу свист, а откуда – не знаю.Соловей ли разбойник свистит,Щель меж звёзд иль продрогший бродяга?На столе у меня шелестит,Поднимается дыбом бумага.Одинокий в столетье родном,Я зову в собеседники время.Свист свистит всё сильней за окном —Вот уж буря ломает деревья.И с тех пор я не помню себя:Это он, это дух с небосклона!Ночью вытащил я изо лбаЗолотую стрелу Аполлона.1969
Стоящий на вершине
Однажды сонную долинуПокинул дерзкий человек.Ступил ногою на вершину.– Отселе вижу! – он изрек.И длань движением державнымПростёр на низшие миры,Опасно встать с горами равным,Имея душу не горы.Ему внезапно вид явилсяНастолько ясный и большой,Что, потрясённый, он сломилсяНесоразмерною душой.1969
Русская мысль
Скажи мне, о русская даль,Откуда в тебе начинаетсяТакая родная печаль?..На дереве ветка качается.День минул. Проходит два дня.Без ветра на дереве мечется.И взяло сомненье меня:Мерещится иль не мерещится?Оттуда мне глаз не свести.С чего оно, право, качается?Пошёл и напился с тоски…Так русская мысль начинается.1969
«И снился мне кондовый сон России…»
И снился мне кондовый сон России,Что мы живем на острове одни.Души иной не занесут стихии,Однообразно пролетают дни.Качнет потомок буйной головою,Подымет очи – дерево растет!Чтоб не мешало, выдернет с горою,За море кинет – и опять уснет.1969
Горные камни
В горной впадине речка ревела,Мощный корень камнями дробя.Но зеленое дерево въелоПерекатные камни в себя.И, мучительно принятых в тело,Вознесло над иссохшей землей.Как детей безобразных, оделоТерпеливой плакучей корой.Раскаленный на солнце жестоком,Камень тело корявое рвал.Стукнул дятел
в кремень ненароком,Искру высек и где-то пропал…Что там дышит, и просит ответа,И от боли кричит в забытьи?!Это камни скрежещут от ветра,Это, дерево, камни твои.1970
«Из земли в час вечерний, тревожный…»
Из земли в час вечерний, тревожныйВырос рыбий горбатый плавник.Только нету здесь моря! Как можно!Вот опять в двух шагах он возник.Вот исчез. Снова вышел со свистом.– Ищет моря, – сказал мне старик.Вот засохли на дереве листья —Это корни подрезал плавник.1970
«За сияние севера я не отдам…»
За сияние севера я не отдамЭтих суженных глаз, рассечённых к вискам.В твоём голосе мчатся поющие кони,Твои ноги полны затаённой погони.И запястья летят по подушкам – без ветраРазбегаются волосы в стороны света.А двуострая грудь серебрится…Так вершина печали двоится.1970
«Завижу ли облако в небе высоком…»
Завижу ли облако в небе высоком,Примечу ли дерево в поле широком —Одно уплывает, одно засыхает…А ветер гудит и тоску нагоняет.Что вечного нету – что чистого нету.Пошёл я шататься по белому свету.Но русскому сердцу везде одиноко…И поле широко, и небо высоко.1970
«Когда я не плачу, когда не рыдаю…»
Когда я не плачу, когда не рыдаю,Мне кажется – я наяву умираю.Долины не вижу, былины не слышу,Уже я не голосом родину кличу.И червь, что давно в моем сердце скрывался,Залетному ворону братом назвался.Он выгрыз мне в сердце дыру с голосами,А ворон мне вырвал глаза со слезами.Но червь провалился сквозь камень безвестный,Но ворон разбился о купол небесный.А больше ко мне не укажет следаНикто… никогда…1970
«Когда песками засыпает…»
Когда песками засыпаетДеревья и обломки плит, —Прости: природа забывает,Она не знает, что творит.На полпути почуяв пропастьИ дорожа последним днем,Прости грядущего жестокость:Оно придет, а мы умрем.1971
Авось
Есть глубинный расчет в этом слове мирском,Бесшабашность и мудрость с запечным зевком,Свист незримой стрелы, шелестенье в овсе,Волчье эхо и весть о заблудшей овце,Русский сон наяву и веселие риска,Славный путь напролом и искус Василиска.На авось отзывается эхо: увы!Сказка русского духа и ключ от Москвы.1971