Отрочество

Дырявая ткань хлестнула женщине по лицу, а следом полетел тяжёлый кулак. Справный мужик Иван Карпыч вколачивал в тело опостылевшей супруги кулаки, а потом и ноги, вбивая в тело несбывшиеся надежды.

***

Подходя к Столешникову переулку, Антон Павлович заслышал приближающиеся звуки аккордеона, доносящиеся откуда-то…

… сверху!? С крыши?!

— А за окошком месяц май, месяц май, месяц май [63] , А в белой чашке черный чай, черный чай, черный чай, А в трактире мужички, мужички, мужички, А по брусчатке каблучки, каблучки, каблучки.

63

Сукачёв.

Удивительно сильный и красивый голос, который не портила даже лёгкая хрипотца. Знакомый голос.

— Так это, — улыбаясь в полуседую бороду, объяснил опирающийся на метлу дворник, заметив оторопь Чехова — воспитанник Гиляровских, известный нарушитель спокойствия!

— Зацокал в сквере соловей, как шальной, как шальной, Сосед-полковник третий день сам не свой как больной, Она не хочет, вот беда, выходить за него, А он мужчина хоть куда, он служил у Гурко [64] !

64

Иосиф Владимирович Ромейко-Гурко (16 (28) июля 1828 — 15 (28) января 1901) — русский генерал-фельдмаршал, наиболее известный благодаря своим победам в Русско– турецкойвойне1877—1878 гг.

— Вот шельмец! — дворник, не скрываясь уже, улыбался, с удовольствием слушая необычный концерт. Несколько прохожих, остановившись, задрали головы, и с улыбками смотрели на паренька с аккордеоном. Вышла во двор служанка, остановились играющие дети, задрав головы.

— Орут под окнами коты день и ночь, день и ночь, От ихней сладкой маеты по утру теплый дождь, Весной простуженный объят город мой, город мой И ветры весело галдят над рекой, над Москвой.

А в чашке чай давно остыл, в трубке нет табака. А на душе от слов и рифм перебор, перебор. Ведь по асфальту каблучки, ведь здесь орет месяц май, Ведь здесь коты и мужички, приезжай, приезжай. Ведь по брусчатке каблучки ведь здесь орет месяц май, Я подарю тебе Москву, поскорей приезжай!