Падди Кларк в школе и дома

— В точности так, как ты предполагаешь.

— В футбольной форме?

Да, я действительно «в точности так и предполагал», представить себе не умея, что Джордж Бест не всегда носит форму. Я видел его цветную фотографию в зелёной форме Северной Ирландии, а не в обычной красной, и был очень задет.

— Да нет, что ты, — сказал папаня, — в спортивном костюме.

— А что он сказал?

— Э-э…

— А почему ты его не попросил вписать моё имя?

Я ткнул пальцем в автограф.

— Джордж Бест — такому-то.

— Некогда было, — сказал папаня.

— Очередь большая?

— Колоссальная.

Всё хорошо, всё правдоподобно, всё как надо, но я не отставал:

— Он только ненадолго заскочил? — спросил я.

— Угадал, — улыбнулся папаня, — В Манчестер улетал ночью.

— На тренировку?

— Угадал.

Год спустя я смекнул, что автограф Джорджа Беста просто напечатан, а папаня — враль.

В большую комнату входить было нельзя. Она носила название «салон», и ни у кого больше салона не было, хотя все дома, кроме построенных Корпорацией, были одинаково спланированы. Наш салон у Кевиновых мамани с папаней называлась гостиной, а в доме Иэна Макэвоя — комнатой, где телевизор. А вот у нас — додуматься только, салон. Потому что маманя так велела.

— А что это значит? — спрашивал я.

Я называл салон салоном с самого раннего детства, но только сегодня в первый раз это называние показалось смешным. Мы гуляли на заднем дворе. Только тучи хоть немного расходились, маманя распахивала заднюю дверь и выгоняла всех на прогулку. Она задумалась над ответом, но не сердито, а мягко улыбаясь. Сестрёнки спали. Синдбад ставил в вазочку траву.

— Значит: красивая комната, — ответила она наконец.

— Салон означает «красивый»?

— Да, — согласилась маманя, — но только в отношении к комнате.

Похоже, не сочиняет. Понятно.

— А почему просто не сказать: хорошая комната? — удивлялся я, Вдруг подумают, что мы там солонину храним или слоняемся?

— Не должны.

— А вдруг? — не отставал я.

Я говорил серьёзно, не просто чтобы что-то сказать, хотя за мной такой грех водился.

— Вдруг тупые?

— Ну, это должна быть высшая степень тупости.

— Тупиц полно на свете, — просветил я маманю, — У нас целый класс одних тупиц.

— Хватит, — поморщилась маманя.

— Целая параллель тупиц. Класс дефективных.

— Нехорошо так говорить, хватит.

— А почему нельзя говорить попросту «чистая комната»? — не отставал я.

— Это неправильно, — отмахивалась маманя, и довольно-таки бессмысленно. Комната была именно чистая. Нам туда не разрешали заходить, поэтому там всегда царил порядок.

— Почему неправильно? — не отставал я.

— Несолидно как-то звучит. Дёшево, — сказала мама и заулыбалась. — Это — ну, не знаю — «салон» красивее, чем «чистая комната». Звучит приятно, необычно.

— Необычные имена — это считается красиво?

— Конечно.

— А тогда почему ты меня назвала всего-навсего Патрик?

Маманя хихикнула, но сдержалась и просто улыбнулась мне — чтобы я не вздумал, что маманя надо мной насмехается.

— В честь папы, естественно.

Приятно было зваться в честь папы.

— У нас в классе пять человек Патриков.

— Не может быть.

— Патрик Кларк — это я. Потом — Патрик О'Нил, Патрик Редмонд, Патрик Женоччи и Патрик Флинн.

— Это много. Потому что имя красивое, ценится.

— Троих называют Падди, — начал я рассказывать, — один Пат, и Патрик один.

— Не может быть. А тебя как называют?

Я поколебался.

— Падди.

Мама не стала возражать, но дома-то я был Патрик!

— А который Патрик? — не утерпела она.

— Патрик у нас Женоччи.

— Его дедушка итальянец, — сказала мама.

— Да знаю я. Но он и в Италии-то не бывал, Патрик Женоччи.

— Когда-нибудь да поедет.

— Когда вырастет, — сказал я. — А я, когда вырасту, поеду в Африку.

— Серьёзно? А зачем?

— Поеду, и всё, — ответил я, — Есть на то причины.

— Заботиться о негритянских детях?

— Вот уж нет! — Совершенно не хотелось заботиться о негритянских детях. От меня ожидали жалости, сочувствия к ним, маленьким, голодающим язычникам, но мне было плевать на негритянских детей. Даже хуже — сама мысль о них приводила меня в ужас: миллионы, миллионы пучеглазых скелетиков с раздутыми брюшками… брр…

— Тогда зачем же? — не отставала маманя.

— Зверей смотреть, признался я.

— Ой, это здорово!

— Но жить там, в Африке, не останусь, — добавил я. А то вдруг маманя отдаст кому-нибудь мою кроватку?

— А каких зверей? — уточнила маманя.

— Всяких.

— Нет, ну особенно.

— Зебр и обезьянок.

— Может, хочешь стать ветеринаром?

— Не-а.

— Почему же?

— Да ну! У нас в Ирландии ни зебр, ни обезьянок.

— А отчего тебе нравятся зебры?

— Нравятся, и всё.

— Они славненькие.

— Ага.

— Пойдём в зоопарк, хочешь?

— Не-а.

Феникс-Парк — это блеск: пещера, олени! Вот бы туда съездить ещё раз. И ехать на втором этаже автобуса, любоваться оттуда парком. Мы ездили в Феникс-Парк отмечать моё первое причастие. Сначала отпраздновали с тётками-дядьями, потом тряслись всё утро на автобусе, ведь тогда ещё машины не было… Только не в зоопарк! Не хотелось мне в зоопарк.

— А что так? — задала вопрос мама.

— Пахнет, — исчерпывающе разъяснил я.

Какое там пахнет. Куда хуже, чем просто пахнет; ужас был не в вони, не в клочьях меха на решётке, а в тайном смысле этой вони, клочьев и решёток. Зверей-то я любил. Уголок домашних животных — кролички — лавка — денег жалко — придётся Синдбада мятными леденцами угощать. Вонищу я помнил отчётливо, а животных смутно. Маленькие, непрыгучие кенгуру-валлаби. Обезьяньи пальчики цепляются за проволоку.

Я собирался объяснить мамане, я мечтал ей объяснить, хотя бы попытаться. Она помнила запах зоопарка, догадывался я по улыбке и по тому, как она сдерживала свою улыбку, чтобы меня не задеть. И я как раз собирался объяснить…

Но тут влез Синдбад и всё испоганил.

— А из чего делают рыбные палочки?

— Из рыбы.

— Из какой?

— Из всякой.

— Из белой рыбы, — поправила маманя, — Из трески.

— А почему-у?..

— Никаких «почему». Когда я ем, я глух и нем, — сказал папаня, — Чтоб тарелка стала чистая. Тогда и задавай вопросы.