Падший ангел

«безбожные» годы, довелось мне разрушить собст-

венными руками, имелись две книжечки стихов Ан-

ны Ахматовой — «Четки» и «Белая стая». В кни-

жечки эти заглядывал я потому, что мне нравилась

их книжная досоветская фактура: бумага, шрифты,

графика — взращенные другой, а для моего тогдаш-

него сознания — почти доисторической эпохой.

Особенно прельщала толстая, основательная, с «во-

дяными» размывами на просвет бумага «Белой

стаи». При взгляде на эту книжку испытывал я бо-

сяцкое почтение, как перед чем-то уже недоступ-

ным, дворянским, пусть отвергнутым, отмененным

внешне, однако оставшимся в атмосфере бытия,

будто невидимый, сшибленный активистами крест

над куполом собора — как если у человека (госу-

дарства) оторвать нечто, составляющее контур его

облика, — руку, ногу, ухо... — то, глядя на него, мы

всё равно домысливаем в нем эту потерю. Наверняка

пленяли меня в этой книжке и отдельные словосоче-

тания, подсознательно я как бы даже улавливал тон

ахматовской поэтики, и все же, говоря откровенно,

прелесть этой поэтики в те годы волновала меня

эфемерно. «Кабацкий» Есенин, ранний, безогляд-

ный Маяковский, отважно-манерный Северянин, не

весь, а только «выпуклый», экспрессивный Блок

(«За городом вырос пустынный квартал...», «Под

насыпью, во рву некошеном...», «Скифы», «Две-

надцать»...), «Ворон» Эдгара По в переводах Брю-

сова, да и брюсовское «Юноша бледный со взором

горящим...» — вот чем питалось сердце в те годы.

Сдержанная, напряженно-утонченная, воспитан-

ная в духе благородного девичества, благопристой-

ная, тактичная поэзия Ахматовой казалась мне чем-

то хрустально-заиндевевшим, не чужеродным вовсе,

но как бы отстраненно высокомерным. Мне, после-

военному подростку-скитальцу, хотелось чего-ни-

будь попроще, позапашистей и, что скрывать, пора-

зухабистей.

И когда в начале шестидесятых ленинградские,

официально не признанные поэты-протестанты, жив-

шие до этого как бы вразрез всеобщему течению —

Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Анатолии Найман,

Дмитрий Бобышев, — решили почему-то предста-

вить меня Ахматовой (как затем и Соснору, и Куш-

нера, Бптова), меня, только что издавшего офици-

альным способом свои экспедиционные, сахалин-

ско-якутские стихи, и кому представить — всемирно

известному («благодаря» ждановскому постановле-

нию) поэту, обладавшему еще дооктябрьской сла-

вой, самой Анне Ахматовой, — я почему-то не расте-

рялся, даже не насторожился (вот что значит моло-

дость, со всеми ее восторгами и безоглядностью!).

Спустя энное число мгновений я все же изрядно

смутился и, чтобы не вибрировать во время визита к

«старушке», для храбрости хватанул стаканчик «та-

буретовки». В озорном сознании, помнится, даже

возникла еретическая мысль — испросить у Анны

Андреевны тайну «трех карт», естественно — поэти-

ческую тайну.

А то, что не растерялся я, получив королевское

приглашение, и вообще расхрабрился, объяснить

можно чисто психологически: до этого, чуть раньше,

во мне как бы произошло заземление возвышенного

образа Поэта, ставшего классиком пока лишь в не-

которых, наиболее объективных умах, а в других

умах являвшегося как бы заживо похороненным

пережитком, анахронизмом, а то и «врагом народа».

И еще: заземление во мне образа Ахматовой случи-

лось по причине общежитейской: много дней наблю-

дал я Анну Андреевну сидящей в писательской сто-

ловке, правда, сидящей гордо, спиной к «братии», и

все ж таки заурядно жующей казенную пищу вместе

со всеми. («Не наважденье, не символика: на склоне

века, в сентябре сестра Цветаевой за столиком

клюет казенное пюре», — напишу я через пятнад-

цать лет в Коктебеле, познакомившись в крымском

Доме творчества с Анастасией Ивановной Цветаевой,

как бы продолжая изумляться невероятному сочета-

нию обстоятельств, когда человек с фамилией небо-

жителя (Ахматова, Цветаева), более того — родная

сестра самой Марины! — прозаически питается за

одним с тобой «столовским» столом, с тобой, про-

стым смертным, который, изловчившись, вместо ки-

селя на десерт норовит всучить Цветаевой № 2 сти-

шок собственного изготовления, бессознательно

(подсознательно) надеясь, что она «где-то там» на

небесах поделится вашим стишком со своей старшей