Паром

«Ты говоришь: «Никто не виноват…»

А.Х.

Ты говоришь: «Никто не виноват, Но теплых струй не вымолить у рек. Пускай в долинах давят виноград, Уже в горах ложится первый снег». Я говорю: «Благодарю твой смех». Я говорю: «Тобой одной богат. Пускай в горах ложится первый снег. Еще в долинах давят виноград».

Ястреб-перепелятник

Когда летит на черноморские долины Усталый запах вызревших плодов. Тогда кончается сезон перепелиный. Охотники пускают ястребов. Что ястребу? Ему бы в небо взвиться, Но, странную тревогу затая. По-своему грустит и плачет птица И не спешит в далекие края. Бездомный дух, горячая истома, Дух перелета головы пьянит: А ловчий ястреб кружится у дома И даже сесть на руку норовит. И, на него в смятении похожий. Предчувствием хозяин оглушен: Ведь, что ни говори, товарищ все же. Еще один окончился сезон. Что ястреб мне? Что ястребиный коготь? Отчалит осень в золотом дыму. Но та привязанность не может не растрогать. Хотя она, конечно, ни к чему

Кувшины

Сквозь листья по струе луча Жара стекает на лощины. Кувшины моют у ручья Три женщины, как три богини. Берут за шиворот кувшин. Чтоб воду выплеснуть наружу, Как будто прошлогодних вин Безжалостно смывают душу. Чтоб не осталось и следа! Звенят кувшины от затрещин! Стекает пьяная вода К ногам разгоряченных женщин. Я останавливаюсь вдруг, Внезапным сходством пораженный: В загаре обнаженных рук Загар кувшинов обожженных. Работала день ото дня В порыве творчества едином Природа солнца и огня Над женщиной и над кувшином. Прекрасна древняя игра, Где шлепают водой из ведер. Где линии кувшиньих бедер Идут от женского бедра. Широкий материнский жест! Чадохранительницы края Винохранилища, катая. Смеясь, купают, как невест.

В давильне

В давильне давят виноград — Вот что важнее всех событий. В дубовом дедовском корыте Справляют осени обряд. Крестьяне, закатав штаны, Ведут языческие игры. Измазанные соком икры Работают, как шатуны. Работают крестьяне в лад. Гудит дубовая колода. Летят на гроздья капли пота. Но пот не портит виноград. Жуют ногами виноград! И нету ног святей и чище. По травам летним, по грязище Ступавших тыщи лет подряд. Жизнь — это что такое, брат? Давильня, а не живодерня. Но дьявол путает упорно, И кости юные трещат. Люблю давильни вязкий чад, Шипенье, чмоканье и стоны, Спиртовый воздух напряженный… В давильне давят виноград. Топырится над гроздью гроздь, Как груди смуглые южанок. Дождемся свадебных гулянок. Тогда, тогда, как повелось. Хозяин распахнет подвал. Друзьям собраться за столом бы! Взорвутся солнечные бомбы! Под стол слабейших, наповал! За стойкость мужества, мужчины. За клин, что вышибает клин! Неважно, кто открыл кувшин, А важен вкус вина в кувшине. Пью, рог тяжелый накреня, Да будет рогом изобилья, А если что сказать забыл я. Друзья доскажут за меня.

Кофейня

Нет, не ради славословий Экзотических причуд Нам в кофейне черный кофе В белых чашечках несут. Сколько раз в житейской буре Обездоленный мой дух Обретал клочок лазури После чашки или двух! Веселящие напитки, Этот вашим не чета. Мне от вас одни убытки Да похмелья чернота. Глянуть в будущее смело Спьяну всякий норовит. Здесь, друзья, другое дело: Ясность мысли веселит. От всемирного дурмана Напузырится душа… Черный кофе — без обмана, Ясность мысли хороша. Принимаю очевидный Мир без радужных одежд, Пью из чашки яйцевидной Долю скорби и надежд. Пью и славлю кофевара, В ясной памяти пою Аравийского отвара Неподкупную струю. Спросит смерть у изголовья: — Есть желания, проси! Я отвечу: — Ясный кофе Напоследок принеси.

Гранат

Гранат — некоронованный король. Хотя на нем зубчатая корона. Сладчайшую испытываю боль. Когда ему распахиваю лоно. Гигантское в руках веретено. Что солнечную нить в себя вкрутило. Зерно к зерну, граненое зерно В ячейку каждую природа вколотила. Теперь никак не оторвать мне глаз, Полураскрытая передо мной пещера, Где каждый мне принадлежит алмаз. Но мера жажды — стоимости мера. Ты прикатился к нам из жарких стран. Ты рос, гранат, на дереве ислама. Но, пробужденный, ты прожег Коран, Однажды вспыхнувши под пальцами Хайяма. Скажи, гранат, где истина, где ложь? Я проклял золотую середину! Но ты заступник мой, и ты ведешь Светящеюся лампой Аладдина. Ворвись, гранат! Развороши нам жизнь! Мы стали слишком въедливы и скупы. Чтоб яростною свежестью зажглись Непоправимо стынущие губы! Чтоб мы, глотая эту чистоту. Учились, терпкую обсасывая мякоть. Выкладывать себя начистоту. Начистоту смеяться или плакать. Чтоб этот красный кубок под конец Испить до дна и ощутить такое, Что в нас вложили тысячи сердец, Но вложены они в одно большое. Тяжелый плод ладонями зажат. Тягучей влагой губы освежаю. Я выжимаю медленно гранат. Как будто тяжесть штанги выжимаю. Так вот где тайна мощной красоты! В тебе, гранат, земля соединила Взрывную силу сжатой кислоты И сладости томящуюся силу.

Художники

На морду льва похожая айва. Какая хмурая и царственная морда! Впервые в жизни я подумал гордо: Чего-то стоит наша голова! Мы обнажаем жизни аромат. Все связано — и ничего отдельно, И творческая радость не бесцельна. Когда за нами люди говорят: «Мы связаны. Природа такова. На свете любопытного до черта! На морду льва похожая айва, Какая мудрая и царственная морда!»

Причина бога

Когда сквозь звездный мир, натужась. Мы прорываемся подчас. Пространственный и честный ужас. Как в детстве, настигает нас. Куда втекает эта млечность? Что за созвездием Стрельца? Где бесконечности конечность? Что за конечностью конца? Но беспредельные просторы Рождают беспредельный страх. И, как слепец рукой опоры. Опоры ищем в небесах. Тогда душевное здоровье Всевышний возвращает нам. Вселенная — его гнездовье, В огнях далеких мощный храм! И бездна не грозит, ощерясь, И нам не страшно ничего. Он так велик, что даже ересь Живет под куполом его. Дом Бога высится над нами. Мы в краткой радости земной Защищены его стенами От бесконечности дурной.

Свиданье

Сквозь сутолоку улицы московской, Сквозь легкий дождь она ко мне бежала. От столкновенья робости с отвагой Порывисто струился каждый шаг. Струились волосы и платье на груди, Разбросанно струился легкий плащ, Разорванно, как финишная лента. Струился шарф. Она ко мне бежала. Досадуя на все, что гасит скорость. Как бы выбрасываясь из одежды. Ладонями дождинки отстраняя. Как отстраняют ветки на пути… Вот так она бежала через площадь, Закинув голову движеньем олимпийским, С лицом, горящим и надменным от стыда. Так в древности к возлюбленным бежали Или, прекрасна в доблести гражданской, В кварталы Рима римлянка вбегала. Чтоб городу кричать: «Враг у ворот!» И стоит ли теперь мне говорить, Что мы в кино чуть-чуть не опоздали. Шла итальянская картина в этот день.

Старики

Не умирайте, старики, Я вас прошу, не умирайте. Удите рыбу у реки. Табак в ладонях растирайте. Не молодиться напоказ, Я против старческих чечеток. Но ваш медлительный рассказ Под щелканье янтарных четок… Я вспоминаю каждый раз Ваш облик, солнцем прокопченный, Оазисы знакомых глаз Над местностью пересеченной. Не умирайте, старики, Я вас прошу, не умирайте! Любому смыслу вопреки Живите, в шахматы играйте. Шагнуть не вздумайте за край И не заглядывайте в яму. Ты — первая не умирай. Я больше всех боюсь за маму. Далекая седая мать Все ждет, когда я преуспею. — Ну ладно, — говорю, — успею… Но страшно лень преуспевать. …Прекрасно летом в царство птиц Катить, забыв про поясницу. Из всех тиранских колесниц Младенческую колесницу. А что тираны? Кровь, туман Да лживой скуки постоянство. И чем несчастнее тиран, Тем абсолютнее тиранство. …Вы, как деревья в листопад. Еще в плодах судеб, событий… Благословляю ваш закат! И все-таки — не уходите.

Разговор с генералом Н.

Памяти А. Твардовского

Седой и смуглый генерал. Весь в орденах, как в латах. На клубной сцене вспоминал Свой путь, друзей крылатых. Неповторимы времена Мальчишеских идиллий. Неповторимы имена. Которые любили… Горел великий ореол, Мы верили с друзьями, Что круглосуточно орел Парит под облаками. Спасать на льдине четверых Рвались в любой квартире. Но гибли тысячи других Во глубине Сибири. Быть может, зная эту боль. Но и помочь не в силе. Вы, как поэты в алкоголь, В рекорды уходили. Той темы не коснусь пером Попутно и поспешно. Я не о том, я не о том. Хоть и о том, конечно. Но вы сказали под конец: — Когда б не время, верьте. Пахал бы землю, как отец Ее пахал до смерти. Подумать только — генерал! Нет, генерал не пахарь. Зал эту шутку принимал И, принимая, ахал. Зал аплодировал еще, Он знать давал, ликуя. Что понимает хорошо Дистанцию такую. С грехом и горем пополам Тот самодержец умер. Но прокатился по рядам Его державный юмор. Я понимаю, генерал. Не та, не та эпоха. Но ведь и Лев Толстой пахал, А разве это плохо? При громкой славе на виду. Простите откровенье. Откуда к черному труду Негласное презренье? Не дай мне Бог надеть узду Угрюмого урода. Но если каждому звезду — Не хватит небосвода. Пускай иной трудом долез, Свою звезду нащупал. Его, качая, до небес Бросать опять же глупо. Не в том, что, вырвавшись из тьмы. Чего-то достигаем, А дело в том, что вы и мы Россию постигаем. Но силу права между тем Мы путали с мандатом… «Кто был ничем, тот станет всем…» И даже депутатом? Да я и сам не доверял Случайным тем приметам. Нет, не придирка, генерал. Ах, если б только в этом… Меня тревожит юный зал, И если я запальчив, Прошу прощенья, генерал. Но ведь и я не мальчик.