Pavor Nocturnus

— Я не спал.

— Да я целую минуту толкала тебя!

— Задумался над… фильмом.

— Не смеши, Питер, — мне кажется, ты его вообще не смотришь. Это грустно, что ты не наслаждаешься досугом (а ведь мы могли бы выбрать другой…), но еще печальнее, что не открываешь мне свои переживания. На работе что-то случилось?

— Нет, все нормально. Лучше ответь, почему Виктим до сих пор не дома?

— Он предупредил, что задержится на репетиции школьной постановки. Я его заберу по окончании, но ты прав: что-то уже слишком поздно для репетиций в такое-то неспокойное время. Нужно будет позвонить ему… У тебя точно ничего не болит?

— Я прекрасно себя чувствую, Фелиция! По крайней мере, так было до момента этого расспроса, если не сказать с минуты на минуту — допроса.

— Это кто кого еще пытает и мучает!.. Я молчала, когда ты поужинал, впервые в жизни ничего не сказав о моей стряпне — ни хорошего, ни плохого. Я также молчала, когда ты задумчиво пошел работать на задний двор, а потом без возражений согласился посмотреть со мной фильм. Питер, я, может, и выгляжу простачкой, дурнушкой и в самом деле слепая, но могу видеть многое — не совсем уж и глупая у тебя жена, чтоб ты знал! Что-то явно произошло, и я хочу, чтобы ты поделился этим со мной.

— Не имею понятия, что для тебя здесь может быть интересного, но будь по-твоему: сегодня я встретил своего отца…

— Что?! Так он жив! — воскликнула Фелиция. — Прости, но, когда я приглашала гостей на свадьбу, ты сказал, что у тебя нет отца — вот я и подумала, что он скончался, и тебе неприятно об этом вспоминать. Подожди… И это, по-твоему, не интересно?! Питер!.. Не пойми неправильно: я не хочу лезть к тебе в душу и доставать оттуда глубоко личное, но мы столько лет вместе, а все равно храним какие-то секреты друг от друга.

— Этот человек потерял право быть познакомленным с тобой даже заочно, и без надобности говорить о нем я не желаю! Но раз так, я, конечно же, расскажу тебе — это нисколько не тайна: мой отец покинул семью, когда мне едва исполнилось десять лет…

На этот раз я сделал умышленную паузу, чтобы позволить Фелиции осознать услышанное, но каково же было мое удивление, когда ни один мускул ее лица не дрогнул.

— Это я знаю, — пояснила она. — Расскажи, что было именно сегодня.

— И откуда тебе это известно?

— Мне рассказал один мальчик.

— О чем ты, Фелиция?! Какой еще мальчик?

— Ты сам, дорогой…

После этого она вспорхнула с кровати и засеменила на кончиках пальцев к туалетному столику. Не довелось мне и дважды моргнуть, как она достала старую тетрадь из миниатюрного косметического ящичка, куда я по ясным причинам никогда не заглядывал, и замерла в центре комнаты между кроватью и телевизором. Аккуратно прижав ночную сорочку к бедрам, она разместилась на коврике и настойчиво похлопала ладонью рядом с собой, словно те записи можно было читать лишь подобным образом. Сидеть со скрещенными ногами оказалось мучительно для моих черствых коленей и спины, но всякие ощущения отдалились на задворки сознания, едва моя жена перевернула тетрадь нужной стороной и несколько придвинула ее ко мне.

О нет, это была не просто тетрадь, а личный дневник… мой личный дневник тридцатилетней давности!.. В образовавшейся тишине грохот сердца напоминал удары африканских барабанов, зловещую, под стать напряжению момента, мелодию. И раз за разом на каждый такт этого дьявольского ритма в голове проносилось одно единственное слово: откуда?

С одной стороны, меня одолевало любопытство, но также я боялся прочесть забытые моменты детства, а вернее, новых мыслей, какие могли последовать за этим. Я знал, что мой страх иррационален, смехотворен и не достоин мужчины, но выглядел жалко, убого, трусливо, тщетно стараясь скрыть его. С красным, оскаленным по-собачьи видом я схватил тетрадь и небрежно бросил ее на колено — быть может, для ощущения превосходства если не ментального, то хотя бы физического. Местами на кожаной обложке виднелись выцветшие бежевые пятна и полосы — видимо, следы капель, лужиц и ручейков влаги. Это сохранило бумагу от размокания, но ничто в мире не способно спасти от убийственной силы времени: она пожелтела, набухла и сморщилась, став бугристо-шероховатой, равно как и мои воспоминания об отце. И все же мне не удавалось раскрыть дневник: ладонь приближалась на считанные сантиметры и даже касалась теплой шагреневой глади, но мигом возвращалась обратно, обожженная.

— Давай откроем его вместе, — сказала Фелиция, улыбнувшись, и прижала мою ладонь к обложке. Корешок захрустел, как старый, закостенелый позвоночник, когда мы раскрыли дневник, и несколько страниц вырвались из переплетных нитей и клея.

Множество лет назад дети еще вели записи, в которых запечатлевали события своих дней, мысли и тайны, недостойные чужих ушей. Нынешняя молодежь обходится одной лишь неграмотной речью, ведь попросту не имеет собственных мыслей, которые не грех было бы передать бумаге… Признаться, мне и самому не всегда хватало ответственности: в первые дни я вдумчиво расписывал каждый момент, воодушевляясь возможностью детально вспомнить его по прошествии лет, но спустя неделю-другую писал все реже, пока не забывал вовсе, что повторялось множество раз. Однако этот дневник — исключение; в него я собрал все прошлые обрывки, начиная с ранней школы, и сумел вести записи дольше всего. По меньшей мере, до момента работы, которая лишила меня времени, сил, да и светлых событий тоже, после чего вся жизнь постепенно приходила к тому, что я имею в данный момент.

В воздух прыснул запах книжной пыли, еще более переносивший в далекое безмятежное детство. Как я и полагал, внутри хранились самые разные мысли: прочитанные книги о морских приключениях, восторг от костюма пирата, подаренного на день рождения (какие же глупости нас волнуют в детстве: сейчас я терпеть не могу пиратов и не верю, что мог увлечься подобным!), тоска о школьных оценках не лучшего образца, первая влюбленность в девочку-соседку по парте, встречи в кафе с лучшими друзьями, о которых я ничего не слышал после школы, мечты стать моряком, литератором и, наконец, астрофизиком… Наивная, детская улыбка мелькнула на моем лице и все более разгоралась. Фелиция тоже заразилась этим настроением и с нежным безмолвием взяла мою руку, разделив столь интимный момент.

И вот счастье на лице вдруг померкло, огонек души погас… Набравший силу сквозняк приоткрыл окно и с шелестом пронесся по комнате, потрепав дряхлые страницы дневника — древняя зловещая сила памяти! Закатное солнце вмиг скрылось за горизонтом, забрав с собой последний рыжий луч, и комнату накрыл серый сумрак, а вместе с тем холод, тоска и тишина. До этого события записей были исключительно приятными, и я умышленно пропускал их, но ближе к концу меня настигли те самые — последние — дни, проведенные с отцом.

Благодаря заботливой руке Фелиции вспыхнул уютный верхний свет, не попадая в тон настроению последних строк. Более всего я ценю то, что она задержалась у окна, несколько минут кряду глядя на городские огни, после чего задернула шторы и вернулась. К тому времени я уже пролистал написанное, жадно выхватывая самые важные моменты.

«16.07.196X. … поехали на пляж. Мы играли в мячик на воде, я отбивал изо всех сил, а папа быстро-быстро, как рыба, плыл за ним… ели вкуснейшее клубничное мороженое… 25.07.196Х. … лучший день рождения! Папа украсил гостиную в морском стиле, а сам в костюме пирата устроил целую игру, в которой я должен был найти сокровища (ими оказался целый ящик конфет)… В конце мы качались на диване, будто на корабле с сокровищами, а папа пел пиратские песни… 05.08.196Х. Я горжусь папой! Он у меня лучший!.. 13.08.196Х. … какой-то хмурый в последнее время, много думает о чем-то и сидит в «кабинете» допоздна… 14.08.196Х. Сказал, что на него «свалилась одна забота» — наверное, готовит подарок маме… 16.08.196Х. … предложили ему поехать в зоопарк на выходных, но он отказался… 19.08.196Х. … Он ничего не подарил маме надень рождения… 21.08.196Х. … бросил работу, но все равно целый день сидит в своем подвале… 22.08.196Х … с мамой пытались подсмотреть, что он там такое важное делает, а он разозлился и прогнал нас! И даже дверь запер… 23.08.196Х … Сегодня папа сам не свой, еле заставили его проглотить пару ложек овсянки. Еще и мама приболела… 24.08.196Х. Маме хуже, она и на завтрак не спустилась. Я ухаживал за ней весь день, пока папы не было дома. Мог бы и помочь! По-моему, мама важнее всего… 26.08.196Х. … Наконец-то рассказал, что нашел новую работу, но не сказал — какую… 28.08.196Х. Я лежу в кровати и молюсь, чтоб они не кричали так сильно друг на друга… 29.08.196Х. … снилось что-то страшное ночью, и я проснулся от стука… в окно! Наверное, ветки дуба… Было так страшно, я потом не мог успокоиться, и казалось, что в темном углу что-то шевелится, а еще… тень на полу, длинная, тонкая, и руки острые, как сабли… Папа? Не знаю: за дверью никто не стоял… Я укрылся с головой и повторял, что монстров не бывает… 29.08.196Х. … Его весь день не было и даже вечером… 30.08.196Х. … Мама совсем без сил, но хоть жар сошел… Может, он поехал куда-то далеко за лекарством?.. 31.08.196Х. … сказала мне, что папа не придет. Я так и не понял. Он теперь и ночью работает, что ли? 01.09.196Х. … мама плакала в спальне… на кровати лежал плюшевый мишка и письмо… Она рассказала… 02.09.196Х. Я просто не верю! Не верю, не верю… 03.09.196Х. … Как он мог!.. уйти навсегда?! 04.09.196Х. Ну и отлично! Тогда я тоже не хочу его больше видеть!!! 06.09.196Х. Ненавижу! Ненавижу! Ненавижу!»

И сласть и соль дневниковых записей: вспомнить моменты, какие хотелось бы непременно забыть, и, к тому же, прочувствовать их с не меньшей силой, чем если бы они произошли на днях!

Последняя запись датирована почти двумя годами позже, когда я, видимо, случайно обнаружил этот дневник — тем ненавистным днем я забросил его наряду с плюшевым медведем в самый дальний угол чердака (синоним: памяти). Не вижу смысла цитировать ее, поскольку в ней с изрядной долей сухости и серости пересказывается новый уклад жизни, какой я прекрасно помню. Пусть мы с матерью справлялись, она не смогла полностью оправиться от болезни, которая вскоре и сгубила ее, а тогда еще и тратила те немногие силы, чтобы прокормить нас. Разумеется, с возрастом я не в силах был видеть ее страдания и брался за любую работу, какую могли поручить мне по годам: в основном, мыл полы и посуду в кафе, стриг газоны, разносил почту. Из-за этого я едва успевал в перерывах открывать школьные книги и писал экзамены до ужаса скверно… О я помню тот стыд перед директором, когда остро стоял вопрос о моем исключении! Не без помощи учителей, вошедших в наше с матерью положение, мне удалось закончить школу, но как бы я ни старался, поступить в колледж и получить образование у меня не вышло. Унизительная участь для мужчины! Участь, к которой вынудил меня отец… нет, этих слов он недостоин… тот человек, что жил с нами, притворяясь любящим папой.