Педро Парамо. Равнина в огне (Сборник)
Шрифт:
«Греху твоему нет прощения», – говорит.
«Стыдно мне, отец».
«Стыдом делу не поможешь».
«Обвенчайте нас!»
«Живите порознь».
Хотела я ответить, что жизнь сама нас связала: приперла к стенке и бросила друг к другу. Одни-одинешеньки мы здесь были. Кому-то ведь надо город населять. А в следующий раз приедет он, глядишь, и для конфирмации людей прибавится.
«Разойдитесь. Вот единственное средство».
«Но как же нам тогда жить?»
«По-людски».
Сел с каменным лицом на своего мула и уехал. Даже головы не повернул, точно у нас тут рассадник порока. Больше мы его не видели. Из-за того здесь и душ много
– Да, слышу.
– Он это.
Открылась дверь.
– Где телок? – спросила женщина.
– Пока не видать. Зато я напал на след и почти наверняка знаю, где он прячется. Вечером заарканю.
– Оставишь меня на ночь одну?
– Может, и так.
– Не смогу я без тебя. Изведусь. Только по ночам и спокойно мне, когда ты рядом.
– Сегодня за телком пойду.
– Мне известно, что вы брат и сестра, – вклинился я.
– Да? Мне, представьте, тоже. А вы лучше не лезьте в чужие дела. Мы не любим, когда про нас болтают.
– Я лишь хотел сказать, что понимаю, вот и все.
– Понимаете?
Женщина встала рядом, обхватив его за плечи, и тоже спросила:
– Что вы понимаете?
– Ничего, – ответил я. – С каждым разом все меньше. И вообще, я хотел бы вернуться туда, откуда пришел. Пожалуй, еще успею, пока солнце не село.
– Лучше останьтесь, – предложил он. – Обождите до завтра. Вот-вот стемнеет, а дороги все кустарником поросли. Ну как заблудитесь. Утром я вас провожу.
– Ладно.
Через пролом в крыше я наблюдал, как по небу стаями носятся дрозды, – эти птицы обычно летают на закате, пока темнота не отрежет им путь. Затем ветер, увлекая за собой минувший день, пронес редкие раздробленные облака.
Взошла вечерняя звезда, а чуть позже – луна.
Мужчины с женщиной рядом не было. Они вышли в дверь, которая вела в патио, а когда вернулись, уже совсем стемнело. Поэтому они не знали, что произошло в их отсутствие.
А произошло следующее.
С улицы в дом вошла какая-то женщина – древняя, похожая на скелет старуха. Переступив через порог, она пристально оглядела комнату. Если и заметила меня, то, вероятно, решила, что я сплю. Затем направилась прямиком к кровати и вытащила из-под нее чемодан. Порывшись внутри, сунула под мышку несколько простыней и вышла на цыпочках, словно боялась меня разбудить.
Я затаил дыхание и лежал неподвижно, избегая смотреть в ее сторону. В конце концов мне удалось выгнуть шею так, чтобы видеть на небе точку, где вечерняя звезда сходилась с луной.
– Вот, выпейте! – прозвучало над ухом.
Я не решался повернуть голову.
– Выпейте, полегчает. Это померанцевая вода. Страх ваш прогонит. А то ишь как вас колотит всего, от страха-то.
Я узнал ее руки, а когда поднял глаза – и лицо. Мужчина, стоявший позади, спросил:
– Вам нехорошо?
– Не знаю. Мерещится разное – вещи, люди, которых другие не замечают. Сейчас тут была одна сеньора. Вы не видели, как она вышла?
– Ступай, – обратился он к женщине. – Оставь его. Верно, духи ему являются.
– Сперва уложим его на кровать. Гляди, трясется, как в горячке.
– Не больно-то ему верь. Такие что угодно изобразят, лишь бы внимание привлечь. Знавал я в Медиа-Луне одного «провидца». Да только не провидел он, что хозяин тоже не слепой и прибьет его, шарлатана, когда обо всем узнает. Никак
наш из той же мистической братии. Ходят всю жизнь по деревням, побираясь чем Бог пошлет. Но здесь кормить его некому. Смотри, перестал дрожать. Прислушивается.Время словно потекло вспять. Я вновь увидел звезду рядом с луной. Исчезающие облака. Стаи дроздов. И тут же – наполненный светом вечер.
Отблески солнечных лучей на стенах. Эхо моих шагов по булыжной мостовой. Голос погонщика: «Найдите донью Эдувихес, если она еще жива!»
Затем – погруженная в темноту комната. Подле меня храпит женщина. Дыхание у нее неровное, будто она в полудреме или вовсе не спит, а только изображает храп. Плетенная из тростника кровать застелена мешками, от которых разит мочой, словно их никогда не проветривали; саржевая подушка, набитая грубым волокном или шерстью, пропиталась потом и задеревенела.
Голые ноги женщины касались моих коленей, а дыхание – лица. Я оперся о твердокаменную подушку и сел в постели.
– Не спите? – спросила женщина.
– Не хочется. Я весь день проспал. Где ваш брат?
– Ходит где-то. Сами слышали, куда он собирался. Пожалуй, сегодня не придет.
– Значит, все-таки ушел? Не послушал вас?
– Да. Может, и не вернется больше. Все они сперва так говорили. Схожу, мол, туда, схожу сюда. А в конце концов так далеко забредут, что уж не воротятся. Он давно порывался уйти – вот, видно, и настало время. А меня втихомолку бросил на ваше попечение. Улучил момент. И про телка бродячего – отговорка. Не вернется, сами увидите.
Я хотел сказать: «Что-то мне нехорошо, пойду глотнуть воздуха», однако взамен произнес:
– Не волнуйтесь. Вернется.
Когда я встал с кровати, женщина сказала:
– Я вам в кухне поесть оставила. Там немного, но заморить червячка хватит.
На углях я обнаружил кусок копченого мяса и несколько лепешек.
– Все, что смогла для вас найти, – донеслось из комнаты. – Выменяла у сестры на две чистые простыни – от матери достались, давно уж. За ними-то она и приходила. Та женщина, которая вас испугала. Только я при Донисе не хотела говорить.
Черное небо, усыпанное звездами. И по соседству с луной – та, что всех больше.
– Ты меня слышишь? – тихо спросил я.
И ее голос ответил:
– Где ты?
– Здесь, в Комале. С теми, кого ты знала. Видишь меня?
– Нет, сынок, не вижу.
Казалось, голос звучит отовсюду, теряясь где-то за краем земли.
– Я не вижу тебя.
Вернувшись на ту половину, где спала женщина, я вызвался лечь на прежнем месте в углу.
– Кровать у вас все равно жесткая, точно на досках спишь. Если понадоблюсь – зовите.
– Донис не вернется, – промолвила она. – Я по глазам прочла. Только и ждал, когда кто-нибудь явится, чтобы уйти. Теперь ты будешь обо мне заботиться. Или, может, не хочешь? Иди сюда, ляг со мной.
– Мне и здесь хорошо.
– Лучше полезай на кровать. Там тебя клещи заедят.
Тогда я поднялся и лег с ней.
Посреди ночи я проснулся от жары. Меня заливал пот. Тело женщины, вылепленное из праха, покрытое коркой пыли, теряло форму, постепенно растекаясь в лужицу грязи. Она исходила потом, и я буквально плавал в нем, борясь за каждый глоток воздуха. Тогда я встал с кровати. Женщина спала. Изо рта у нее вырывалось бульканье, напоминавшее предсмертный хрип.