Педро Парамо. Равнина в огне (Сборник)

Помнишь, Хустина, ты расставила стулья вдоль стены в коридоре, чтобы желающие попрощаться дожидались своей очереди? Стулья так и пустовали. Мать лежала одна, в окружении свечей: в лице ни кровинки; меж посинелых, скованных смертью губ чуть заметно белеют зубы. Ресницы уже не дрогнут, сердце не затрепещет. Мы с тобой у гроба, читаем бесконечные молитвы, которые она не слышит; мы сами ничего не слышали за шумом разгулявшегося посреди ночи ветра. Ты выгладила ее черное платье, накрахмалила воротник и манжеты, чтобы не так бросались в глаза дряхлые, сложенные на груди руки. На прежде живой и любящей груди, где я когда-то засыпала, вскормившей и баюкавшей меня трепетом сердца.

Никто не пришел ее повидать. Может, и к лучшему. Это благами делятся с ближними, а на скорбь охотников мало.

Стукнул дверной молоток. Ты пошла открывать.

– Сходи ты, Хустина, – попросила я. – У меня перед глазами все плывет. И спровадь их. Если за деньгами на григорианские мессы, скажи, что она ничего не оставила. Не выйдет из чистилища без этих месс? Кто они такие, чтобы судить, Хустина? Говоришь, я спятила? Ну и прекрасно.

Твои стулья по-прежнему пустовали, когда мы отправились на кладбище вместе с носильщиками; чуждые скорби, они истекали потом под тяжестью незнакомого им покойника. Со свойственной ремеслу неспешностью мужчины опустили гроб в могилу и забросали сырым песком; ветерок обдувал их натруженные спины, в глазах застыло безразличие. «С вас столько-то», – сказали они. И ты заплатила, словно за товар, развязав смоченный слезами и уже не раз выжатый платок, в котором теперь держала деньги на погребение…

А когда мужчины ушли, ты опустилась на колени в головах могилы и поцеловала землю; ты бы разрыла ее, не позови я: «Пойдем, Хустина. Она уже в ином мире, здесь только ее мертвое тело».

– Это все ты мне рассказала, Доротея?

– Я? Нет. Вздремнула чуток. Тебя снова кто-то напугал?

– Я слышал чужую речь. Женский голос. Подумал, твой.

– Женский голос? Мой? Наверное, та, что сама с собой разговаривает. Донья Сусанита. Она тут рядом похоронена, в пышной гробнице. Должно быть, сырость ее донимает, вот и ворочается во сне.

– А кто она такая?

– Последняя жена Педро Парамо. Одни умалишенной ее называют. Другие – нет. Да только она и при жизни сама с собой говорила, это верно.

– Значит, она уже давно умерла?

– Давненько. Что ты услышал?

– Что-то насчет ее матери.

– Так ведь не было у нее матери…

– Как раз о том и шла речь.

– …Во всяком случае, приехала она сюда одна. Хотя погоди-ка… Теперь припоминаю: родилась она тут, а когда подросла, исчезли они. И да, ее мать умерла от чахотки. Странная была женщина, постоянно болела и ни с кем не общалась.

– Вот и она говорит, что никто не пришел проститься с матерью после ее смерти.

– Так ведь времена-то какие? Конечно, никто к ним не ходил – боялись чахотку подхватить. Позабыла, что ли, об этом плутовка?

– Что-то такое упоминала.

– Когда снова заговорит, скажи мне, тоже хочу послушать.

– Вот, опять. Будто шепчет кто-то.

– Нет, не она это. Голос мужской. И с другой стороны идет, из дальних могил. С теми, кого давно похоронили, всегда так: чуть только сырость – начинают ворочаться. Не спится им.

«По великой милости своей Господь не оставил меня в ту ночь. Кабы не так, не знаю, что было бы. Очнулся-то я, когда уже стемнело…»

– Ну, а теперь слышишь?

– Да.

«…Повсюду кровь. Под пальцами так и хлюпало, когда я о камни оперся, чтобы встать. Целая лужа натекла. И вся – с меня. Однако я смекнул, что жив. Значит, не смерти моей дон Педро хотел, а так только, припугнуть. Допытывался, ездил ли я в Вильмайо два месяца назад. В день святого Христофора. На свадьбу. На какую свадьбу? Какой еще святой Христофор? Валяюсь в крови и все твержу: «На какую свадьбу, дон Педро? Нет, нет, дон Педро. Не был. Разве что проездом, по чистой случайности…» Убивать-то он не хотел. Правда, хромым я остался, как видите, и без руки, считай. Зато не убил. Говорят еще, будто окосел я с тех пор на один глаз – от страха, мол. Но мужества во мне прибавилось, что верно то верно. Велика Божья милость, и сомневаться нечего».

– Кто это?

– Поди разбери. Много их. От рук Педро Парамо столько народу полегло, после того как его отца убили. Говорят, почти всех гостей порешил с той свадьбы, куда Лукас Парамо был зван посаженым отцом. Целили-то в жениха, а дона Лукаса задело. Кто выпустил пулю, так и не дознались. Вот Педро Парамо всех без различия и стер с лица земли. Произошло это в Вильмайо, на холме, где раньше усадьбы стояли; теперь от них уж следа нет… Вот, опять заговорила. Слушай внимательно, у тебя уши молодые. Потом мне перескажешь.

– Ничего не разобрать. Похоже, не говорит она, а только стонет.

– Из-за чего?

– Кто ее знает.

– Должна же быть причина. Просто так люди не стонут. Навостри-ка уши.

– Стонет – и все. Видать, натерпелась из-за Педро Парамо.

– Чепуха. Он ее любил. Даже больше скажу: ни одну женщину он так не любил. А умом бедняжка тронулась еще прежде, чем ее за Педро Парамо выдали. До того любил, что остаток жизни просидел в кресле, точно пришибленный, глядя на дорогу, по которой ее на кладбище унесли. Ко всему охладел. Земли свои забросил, домашнюю утварь приказал сжечь. Одни говорят, от жизни устал, другие – веру утратил. Знаю только, что прислугу всю разогнал и уселся в кресло, лицом к дороге.

С тех пор земли не возделывались, пришли в упадок. Осиротевшие поля захирели, бурьяном поросли – без слез не взглянешь. И народ начал убывать; работники разбежались кто куда в поисках других хлебных мест. Помню, в те дни в Комале только и слышно было «прощайте» да «прощайте». Мы поначалу даже с радостью провожали тех, кто уехать решил. Они ведь собирались вернуться. Вещи свои на нас оставляли, семьи. Потом некоторые за семьями посылали, но за вещами – никогда. А после забывали и про Комалу, и про нас, и про пожитки свои. Мне ехать было некуда, вот я и осталась. Другие ждали, когда умрет Педро Парамо: он, мол, добро свое обещал им раздать. Вот и не уезжали, надеялись. Шли годы, а он не умирал и все сидел там как пугало, охраняя земли Медиа-Луны.

Незадолго до его смерти явились эти смутьяны, «кристерос» [70] , и забрали тех немногих, кто еще оставался. Тогда-то я и начала с голоду помирать, совсем от мира отошла.

А все из-за дона Педро, который невесть что в голову себе вбил. Совесть ему, что ли, покоя не давала? А случилось все ровнехонько после того, как он жену потерял, Сусаниту. Вот и посуди, любил он ее или нет.

Сообщил ему об этом Фульгор Седано:

– Угадайте, хозяин, кто приехал.

70

От исп. Cristo – Христос. Участники повстанческого движения 1926–1929 гг., боровшиеся против религиозных ограничений в стране.

– Кто?

– Бартоломе Сан-Хуан.

– И что?

– Интересно, зачем он объявился.

– Ты не расспрашивал?

– Нет. И вот еще: он жилье не искал. Поехал прямиком к вашему старому дому, спешился и котомки свои сгрузил, будто вы ему заранее угол выделили. По крайней мере, вид у него был самоуверенный.

– И ты не выяснил, в чем тут дело? Разве не для того я тебя держу, Фульгор?

– Говорю же, сбил он меня с толку. Но если необходимо, завтра же все выясню.

– Не утруждайся. Завтра я сам этим займусь. Они приехали вдвоем?