Перемены

Техник Чжан во многом был не похож на солдата – например, он всегда надевал фуражку набекрень, расстегивал шинель и ходил вразвалочку, как типичный бандюган из фильмов. Он любил выпить молодого вина, но пьянел уже с небольшого количества, два ляна [23] – и готово, а как напивался, так принимался напевать себе под нос известную вульгарную песенку «Вторая сестрица Ван скучает по мужу». А еще он любил заигрывать с деревенскими девушками, каждый раз, как он ехал в город, в грузовике вместе с ним ехала какая-нибудь из девушек постарше. Особенно близкие отношения сложились у него с одной девицей по имени Ку Мэйцзы [24] . Ее отец держал свиноматку и, когда та принесла восемь поросят, захотел поехать в уездный город продать их, так техник Чжан загрузил свиноматку с поросятами в наш грузовик и с особой осторожностью довез до мясного рынка в уездном городе. Несмотря на свои недостатки, техник Чжан очень заботился о грузовике. Каждую субботу он занимался техобслуживанием машины. Чжан знал грузовик как свои пять пальцев, так что по одному только звуку понимал, где возникли неполадки. Если бы не обслуживание техника Чжана, наш «ГАЗ-51», переживший град пуль во время Корейской войны, давно уже превратился бы в груду металлолома. Техник Чжан очень хорошо ко мне относился. Всякий раз, загоняя свой грузовик на техобслуживание, он звал меня помочь помыть или отремонтировать машину. Приехавшие вместе со мной новобранцы в один голос говорили, что техник Чжан готовит из меня смену, я и сам так думал. От техника Чжана я узнал принцип работы двигателя и понял, почему грузовик может мчаться так быстро. Я рассказал о грузовике «ГАЗ-51», принадлежавшем колхозу «Цзяохэ», на котором разъезжал папа Лу Вэньли. Техник Чжан удивленно сказал:

23

Мера веса, около 50 г.

24

В переводе с китайского это имя можно передать как «сестренка Горькая Доля».

– Я-то считал, во всем Китае остался только один такой раритетный грузовик в рабочем состоянии, не думал, что у вас сохранился еще один. – А затем продолжил: – Когда выдастся возможность, съездим туда, чтобы два грузовика встретились.

Он считал, что у машин есть душа, и так же, как в старых деревьях заводятся привидения, привидения могут завестись и в грузовике, который сновал под пулями и который обагрила кровь героев. А что будет, когда встретятся два таких грузовика с привидениями? Техник Чжан говорил, что он девятый водитель этого грузовика. Первый пал смертью храбрых прямо за рулем: вражеская пуля или осколок снаряда разбили вдребезги стекло грузовика, а героический водитель, несмотря на тяжелое ранение, умудрился вывести машину с окутанного густым дымом и охваченного огнем поля боя. Техник Чжан перечислял мне имена и места рождения предыдущих восьми водителей, словно потомок, который рассказывает кому-то свою родословную. Грузовик изготовили в 1951 году на советском заводе имени Горького, так что он был всего на четыре года старше меня. Услышав из уст Чжана историю боевой славы этого грузовика, я проникся к нему почтительным уважением, а потому при мысли о машине отца Лу Вэньли почувствовал, что два этих грузовика словно сестры-близнецы, давным-давно разлученные. Почему именно сестры, а не братья или не двойняшки брат с сестрой, я и сам не мог сказать, просто это было первое, что пришло на ум, а потом так и застряло в голове. А еще мне подумалось, что меня изначально приписали к гарнизону Пэнлай в Цзинаньском военном округе, а то, что я попал в эту маленькую часть, подотчетную генеральному штабу, – чистая случайность, вероятность такого стечения обстоятельств выше, чем вероятность того, что Лу Вэньли с одного удара попадет мячиком в рот учителя Лю, но не намного. И когда техник Чжан до конца поведал мне славную историю грузовика, я понял, что мое распределение было предначертано судьбой и мой долг помочь воссоединиться двум разлученным на долгие годы сестрам.

В январе 1978 года наш новый командир закупил сорок корзин яблок и сто связок лука и велел технику Чжану доставить это начальству. Наши начальники сидели в глухих горах, в пригороде Пекина, по прямой от нас – тысяча двести километров. Чтобы было кому помочь ему в дороге, техник Чжан выбрал меня в качестве сопровождающего помощника. Завидное назначение. Мы выдвинулись за полночь и изначально планировали к вечеру следующего дня добраться до места. Но стоило нам проехать город Вэйфан, как в грузовике возникли неполадки. На малой скорости, до пятидесяти километров в час, все было в порядке, но стоило превысить эту отметку, как из выхлопной трубы очередями выстреливал густой дым. Первым делом техник Чжан подумал, что проблема в подаче топлива, но когда он заполз под грузовик с фонариком и все проверил, то не обнаружил никаких неполадок. Стоило набрать скорость, произошло то же самое. Это случилось в самый темный предрассветный час в лютый холод, вокруг повсюду лежал иней. Техник Чжан расстелил на земле ватник, залез под грузовик и еще раз шаг за шагом все проверил, но так ничего и не нашел. Мы забрались в кабину и закурили, техник Чжан пробормотал себе под нос:

– Что за чертовщина, мать твою! Грузовик, дружище, ты что это? Я на тебе десять с лишним лет езжу, никогда тебя не подводил!

Когда он так сказал, у меня от его слов сердце затрепетало от ужаса, я не знал, что же будет дальше, но сразу же припомнил грузовик отца Лу Вэньли в колхозе «Цзяохэ», до колхоза ехать около ста километров, для машины совсем не далеко, неужто два грузовика торопятся увидеться? Техник Чжан тем временем приговаривал:

– Старина, помоги мне выполнить задание, отвезти яблоки и лук в Пекин, а на обратном пути мы обязательно сделаем небольшой крюк и заедем в колхоз «Цзяохэ», повидаться с твоей сестрицей.

Видимо, мы с Чжаном понимали друг друга без слов, сердцем. Взошло солнце, по обе стороны от дороги простиралась белизна – то ли иней, то ли солончак. Мы тихонько въехали в уездный город Шоугуан, чтобы найти местечко перекусить. В то время Шоугуан был пустынным и полуразрушенным городом-призраком: на весь город единственная дорога и единственный придорожный ресторанчик, на дверях которого написано, что он откроется в восемь утра, но на самом деле открылся лишь в девять. Еды никакой не оказалось, кроме вчерашних холодных пампушек. Увидев, что мы в военной форме, официантка оказала нам любезность и пообещала побыстрее разогреть для нас пампушки, а еще бесплатно принесла термос с горячей водой и тарелку солений. Тогда одну пампушку можно было получить за две карточки на питание номиналом по сто граммов, но я взял с собой только карточки крупного номинала, которые принимали во всей стране. Официантка не нашла сдачи, сбегала к начальнику, который решил, что мы заплатим живыми деньгами из расчета три цзяо за карточку номиналом в пятьсот граммов.

В 2003 году меня пригласили в Шоугуан поучаствовать в овощной ярмарке. Теперь это был современный город с лесом высоток и широкими проспектами, а на некогда пустынных землях теснились ряды пластиковых теплиц. Эти теплицы изменили меню китайского народа, нарушив сезонность овощей и традиционные места их выращивания. Местные жители выращивали в теплицах неслыханные и невиданные овощи и фрукты, при виде которых иностранные торговцы и китайская публика ахали от удивления.

Мы наелись и снова двинулись в путь, а наш старенький «ГАЗ-51» продолжил капризничать, в итоге пришлось всю дорогу ползти, выпуская клубы дыма, и мы с трудом дотащились до уездного города округа Хуэйминь, где отогнали грузовик в автомастерскую и попросили старого мастера помочь нам разобраться, в чем дело, и отремонтировать. У седого как лунь старика на левой руке не хватало двух пальцев, но делал он все четко, вызывая всеобщее восхищение. Как только мастер увидел наш старый грузовик, глаза у него заблестели, и он сказал:

– Ого, такой ветеран, а еще бегает.

Техник Чжан предложил старику папиросу, и тот разговорился. Оказалось, что он участвовал в движении за сопротивление американской агрессии в составе мотопехоты и был боевым товарищем того самого первого водителя, который погиб за баранкой грузовика. Старик, разволновавшись, кружил вокруг машины, поглаживая борта рукой, точно наездник, увидевший клячу, бывшую лошадью, которую он потерял много лет назад. Он запрыгнул в кабину и проехал десять с лишним кругов по дорожке вокруг автомастерской, потом вылез и сказал, что проблема с подачей топлива. Несколько раз все тщательно проверил, но не нашел никаких неполадок. В итоге мастер сказал:

– Старая машинка, приспосабливайтесь.

Мы хотели заплатить, но старик отмахнулся. Мы снова выехали на шоссе, но стоило набрать скорость, как опять повалил дым. Техник Чжан припарковал грузовик на обочине, положил голову на руль и долго не двигался. В конце концов я сказал:

– Товарищ Чжан, давайте разберем систему подачи топлива и еще раз все проверим. Может, перед поездкой, когда мы отгоняли грузовик на капитальный ремонт в службу материально-технического обеспечения, они что-то не то туда засунули.

– Да что они могли засунуть? От уезда Хуан и до Вэйфана выдавал восемьдесят в час и бежал бодренько!

Тем не менее техник Чжан вылез из кабины и принялся наблюдать, как я разбираю систему подачи топлива. Добравшись до масляных фильтров, я достал изнутри керамический фильтр. Техник Чжан закричал:

– Мать моя женщина! Это что еще за штуковина?

Оказалось, что наши ремонтники из лучших побуждений вставили керамический фильтр, но поскольку отверстия в фильтре были слишком маленькими, подача топлива оказалась недостаточной, поэтому грузовик и не мог нормально разогнаться. Чжан с силой швырнул фильтр на землю, затем схватил гаечный ключ, чтобы вернуть систему подачи масла на место, вытер руки тряпкой, надел перчатки, запрыгнул в кабину, нажал педаль газа. Грузовик с ворчанием поехал, скорость дошла до отметки сто километров в час – ни хлопков, ни дыма, все было нормально.

– Твою ж мать! Чуть не сгубили моего жеребчика! – ругался Чжан. Он вошел в раж, словно наездник на превосходном рысаке; когда мы добрались до Цанчжоу, солнце уже закатилось, пришлось искать ночлег.

В гостиницах мест не было, но одна девушка из персонала, добродушная толстушка, заметив наш усталый вид, сказала, мол, товарищи солдаты, если вы не против, я могу постелить вам два матраса прямо на полу. Толстушка постелила нам матрасы, а еще принесла два тазика с горячей водой вымыть ноги. Мы были очень растроганы. Лежа на земле, когда ремонтировал грузовик, техник Чжан простыл и беспрерывно кашлял, я сбегал на улицу, нашел аптеку и купил ему лекарства от простуды. Я специально сделал крюк, чтобы проведать наш грузовик. Грузовик стоял на обочине, кабина накрыта брезентом, плотно так укутана. Я потрепал грузовик по капоту, приговаривая:

– Туго тебе пришлось!

В ту ночь я спал крепко. Наутро и техник Чжан поправился. Толстушка сказала, что мы можем в гостинице позавтракать ютяо [25] , лепешками и жидкой кашей, но если нам все это не по вкусу, то она может сходить купить нам пельмени, но только после восьми часов. Мы сказали, что нас вполне устроит все вышеперечисленное. Мы поели и снова отправились в путь. Около полудня, после того как мы проехали уезд Тун, мы попали в Пекин и оказались на проспекте Чанъань, техник Чжан разошелся не на шутку, и старенький «ГАЗ» помчался быстрее, чем легковушки. Нас остановил полицейский в синей форме с белыми нарукавниками и с жезлом в руке. Он сурово отругал техника Чжана за превышение скорости. Чжан, не переставая извиняться, сказал, что впервые в Пекине и правил не понимает. Пекин, боже, это же Пекин! Кто бы мог подумать, что я, бедный парень из уезда Гаоми, 18 января 1978 года окажусь в Пекине? Я увидел все эти белые и черные легковушки и зеленые армейские джипы. Увидел все эти высотки и многоэтажки. Увидел целую толпу голубоглазых и длинноносых иностранцев. Тогда Пекин по площади не достигал и десятой части современного Пекина, но в моих глазах он уже был громаден настолько, что внушал трепет.

25

Полоска теста, обжаренного в масле, излюбленный завтрак китайцев.