Перемены

Сейчас я не могу себе представить, чтобы кому-то вообще до этого было дело. Раньше все китайцы любили совать нос в чужие дела, теперь на передний план вышла защита частной жизни, и это огромный прогресс. Не так давно я по телевизору видел одного актера, которого в начале 1980-х за «аморалку» посадили на десять лет, и он жаловался на несправедливость приговора. Да, он не скрывал, что имел сексуальную связь с несколькими женщинами, но все по обоюдному желанию, а тогда это считалось серьезным правонарушением, это дело прогремело на всю страну, большинство китайцев сочли, что он получил по заслугам, никто не думал, что мера наказания не соответствует проступку. Если бы мы мерили по стандартам той эпохи современные взаимоотношения полов… сколько бы тюрем понадобилось!

Когда я увидел потрепанный грузовик, который съемочная группа невесть откуда взяла, я тут же подумал о том «ГАЗ-51», на котором ездил отец Лу Вэньли и который купил потом Хэ Чжиу. Они были примерно одного цвета, но при ближайшем рассмотрении я увидел, что капот не такой. Односельчане говорили, что Хэ Чжиу во Внутренней Монголии. Служит ли ему все еще тот «ГАЗ-51»?

(6)

В августе 1988 года я поступил в аспирантуру, которую организовывали совместно Пекинский педагогический университет и Литературный институт имени Лу Синя. Если сравнивать с моим поступлением в 1984 году в Академию искусств НОАК, то в этот раз я не испытывал особого воодушевления. В 1984 году, получив письменное уведомление о зачислении, я действительно ликовал. Во-первых, наконец, сбылась мечта об университете, а во-вторых, сбылась мечта о литературном творчестве. А сейчас, хоть и можно было после окончания аспирантуры получить степень магистра, но поскольку я уже был довольно известен и имел некие представления о профессии литератора, я понимал, что для писателя имеют значение лишь его произведения, с ними не сравняться никакие ученые степени, а потому сначала даже не хотел ходить на занятия. Потом один знакомый посоветовал мне расширить кругозор и воспользоваться этой возможностью подучить английский, мол, в будущем пригодится. Без сомнения, он был совершенно прав. Я действительно усердно проучился пару месяцев и запомнил несколько десятков простых слов. Но вскоре начались студенческие волнения, обстановка накалялась с каждым днем, многим расхотелось ходить на занятия. Мне всегда не хватало твердости характера, поэтому я воспользовался этим предлогом для самоуспокоения и отложил изучение английского в долгий ящик. Впоследствии мне частенько пришлось ездить за границу, и каждый раз я жалел, что тогда не выучил английский. Несколько лет назад у меня еще были мысли выучить хоть какие-то обиходные выражения, но теперь я уже и от мыслей таких отказался. Надеюсь только на то, что изобретатели скоро придумают какое-нибудь простое портативное устройство для быстрого и точного перевода с одного языка на другой, что облегчит мои поездки за рубеж.

Весной 1990 года я вернулся в уездный город, где снесли несколько старых зданий и за месяц построили четыре новых дома. Пока я отсутствовал, из института несколько раз присылали телеграммы с требованием вернуться, а когда я вернулся, руководство университета стало убеждать меня уйти по собственному желанию, и я согласился, не раздумывая. Впоследствии за меня вступились многие мои однокурсники, и благодаря неоценимой помощи профессора Туна из Педагогического университета мне удалось получить право вернуться. В день нашего окончания разразилась война в Персидском заливе. Выпускную церемонию быстренько свернули, никаких тебе банкетов, никаких танцев. Один из киношников подвез меня до части на трехколесном мотоцикле, общаги не было, так что пришлось устроиться на складе, полном всякого хлама. По складу толпами бегали крысы. Одна крыса устроила себе гнездо в моем чемодане и родила там крысят. Даже несколько лет спустя моя одежда и постельные принадлежности словно бы воняют крысиной мочой. На складе стояло несколько гипсовых статуй председателя Мао, я расположил их у двери и возле импровизированной постели, как дозорных. Когда меня приходили навещать друзья из литературных кругов, обманом прорвавшись через несколько постов охраны, то, увидев эту картину, они в один голос говорили, что я первый, кто заставил нескольких председателей Мао охранять себя и свой сон. Через два года моя часть выделила мне двухкомнатную квартиру, я переехал со склада, но часто вспоминаю о тех временах, когда жил бок о бок с несколькими председателями Мао.

Весной 1992 года в мою дверь внезапно постучали. Когда я открыл, оказалось, что это Хэ Чжиу, с которым мы не виделись много лет. Я спросил, как он меня нашел, на что он лишь улыбнулся, но не ответил, а потом сказал:

– Как говорится, без надобности в буддийский храм не ходят.

– А что тебе нужно? Если могу чем-то помочь, то приложу все усилия.

Хэ Чжиу сказал, что работает во Внутренней Монголии, в комитете по транспорту, причем в штате, но хочет перевестись в Гаоми, чтобы заботиться о стареньких родителях. Я написал письмо начальнику уезда Гаоми, отдал Хэ Чжиу и велел отправиться прямо к начальнику. Я тогда спросил его, а где сейчас тот «ГАЗ-51»? Хэ Чжиу выпучил глаза и спросил:

– Ты что, не знаешь? Я ж его продал съемочной группе Чжан Имоу. Тот грузовик, в который Цзян Вэй и товарищи грузят кувшины с гаоляновым вином, превращая его в бомбу на колесах, – это «ГАЗ-51», принадлежавший отцу Лу Вэньли. Видишь, я тоже внес вклад в твой фильм «Красный гаолян».

Я сказал:

– Крышка капота не очень похожа.

– Что ж ты тупой-то такой, в съемочной бригаде талантов много, разве они могли использовать советский грузовик в его первоначальном виде и выдать его за японский? Это был бы ляп!

– А за сколько ты его продал?

– Да попросил как за металлолом. Грузовик все время стоял во дворе у отца, я не знал, что с ним делать. Наконец подвернулась такая возможность, и я устроил ему грандиозный финал.

В начале 1993 года я вернулся в Гаоми на праздник Китайского Нового года, Хэ Чжиу зашел навестить меня и сказал, что его уже перевели поближе к дому, он начал работать в региональном отделении в Циндао. Я заметил, что у него действительно есть необходимые навыки, а он возразил, что все это благодаря тому письму.

В последующие годы он часто приезжал ко мне в Пекин и каждый раз приглашал в дорогой ресторан. Судя по всему, разбогател. Он много раз звал меня в Циндао, говорил, что ему теперь в Гаоми ездить незачем, сейчас он открыл свою фирму, дела идут хорошо, если я приеду, то все расходы он берет на себя.

От него я узнал, что стало с нашими одноклассниками, причем Хэ Чжиу был в курсе не только новостей об одноклассниках, но и подробностей жизни учителей тоже. Он рассказал, что учитель Чжан, под руководством которого мы писали сочинения, давно уже ушел на пенсию со своей должности завуча в местном профтехучилище, из двух его сыновей один занимается лесом, а второй стал секретарем комсомольской организации в Чэннань. А Большеротый учитель Лю дослужился до заместителя начальника уездного комитета по образованию и, когда умерла его супруга, взял в жены овдовевшую Лу Вэньли. Первый раз Лу Вэньли вышла замуж за сына большого уездного начальника, но этот парень любил выпить, увлекался азартными играми, волочился за каждой юбкой и готов был пуститься во все тяжкие; поговаривали, что он частенько ее поколачивал. В итоге он в пьяном угаре врезался на мотоцикле в дерево и погиб. Как могло получиться, что Лу Вэньли сошлась с учителем Лю? Я воскликнул:

– Невероятно!

Хэ Чжиу со смехом спросил:

– А шариком попасть сопернику в рот – вероятно?

Да уж, тоже невероятное событие, таким образом, понятно, что все в мире бесконечно меняется, судьба странным образом связывает людей, часто обстоятельства складываются и неудачно, а порой причудливо, так сразу и не скажешь.

(7)

В августе 2008 года я специально поехал в Циндао повидаться с Хэ Чжиу. До этого я часто приезжал в Циндао: или лекции читал, или в собраниях участвовал, расписание всегда было напряженным, а Хэ Чжиу обижался и говорил:

– Ты что, не можешь специально приехать, мы с тобой проболтаем трое суток, мне столько всего нужно тебе рассказать, ручаюсь, я смогу подстегнуть твое вдохновение, и ты напишешь хорошую книгу. Ты мне тогда дал десять юаней, а сейчас я верну тебе долг материалом для повести.

Хэ Чжиу поселил меня в номере люкс отеля «Династия», с панорамным видом на море. Как только мы сели за стол в ресторане, так он тут же начал излагать, что с ним случилось за эти тридцать с лишним лет. В последующие три дня, неважно, пили ли мы вино друг напротив друга или прогуливались на пляже, Хэ Чжиу не закрывал рта. Он назаказывал столько изысканных деликатесов, и почти все пришлось есть мне одному. Я ему говорил, мол, ешь давай, такие дорогие блюда, жаль, если пропадут. А он отнекивался, дескать, сам ешь, а то я, как говорится, достиг «трех высот», у меня повышенное давление, холестерин и сахар, я такое есть не могу. Зато он пил, курил и без остановки говорил. Он тогда отпустил шофера, сам сел за руль и повез меня по побережью. Я возражал:

– Ты столько выпил, сможешь вести?

– Успокойся. Я, как У Сун [37] , под градусом только лучше со всем справляюсь.

– Главное, чтоб полиция не остановила.

Он рассмеялся:

– Чего им меня останавливать?

Даже за рулем Хэ Чжиу все равно болтал без умолку, да еще и жестикулировал. Я взмолился:

– Братишка, ты лучше сосредоточься на дороге.

– Да успокойся, у меня ж стаж водительский больше тридцати лет, как сажусь на водительское кресло, так становлюсь одним целым с автомобилем. Вот Лу Тяньгун какой был превосходный водитель, за деревней мостик каменный едва вмещал его «ГАЗ-51», а он проносился по мосту, не сбавляя скорости.

37

Персонаж классического романа «Речные заводи», храбрец и удалец, неравнодушный к спиртному.

Я хотел было спросить, кто такой Лу Тяньгун, но тут же понял, о ком речь, и осознал разницу между собой и Хэ Чжиу. Он мне рассказал:

– Я тогда с твоими десятью юанями пошел на вокзал, купил за один юань и два мао билет на поезд до Вэйфана. Этот поезд шел из Циндао до Шэньяна, и хотя билет я купил только до Вэйфана, но решил во что бы то ни стало добраться до Шэньяна. В поезд сажали строго по билетам, каждый раз пара милиционеров, сопровождающих состав, держала двери, чтобы никто не мог проскользнуть незамеченным. Если поймают, в лучшем случае просто выкинут из поезда, а в худшем – сначала побьют, а потом выкинут. Напротив меня ехал парень в солдатской форме, с траурной повязкой на плече, судя по всему потерявший кого-то из родителей. А ты же знаешь, что я у дедушки Вана научился физиогномике Ма И [38] .

38

Даос, живший при династии Сун, искусный в гадании по лицу.