Переписка П. И. Чайковского с Н. Ф. фон Мекк

Я очень доволен, что получил сейчас письмо от Анатолия. Он, бедный, все жалуется на свою службу. И в самом деле, с его. крайне раздраженной нервной системой, куда как не весело присутствовать, например, как это случилось на днях, на освидетельствовании тридцати двух сумасшедших! Он пишет, что дней пять после того был под тяжелым впечатлением. От Модеста ничего не получаю. По моему расчету, он должен быть теперь в Риме.

Финал моего концерта подвигается, но очень туго. Но я не хочу делать над собой усилий и терпеливо жду, чтобы расположение к работе пришло само собой. Знаете, милый друг, что я очень неохотно еду в Рим. Последний раз, что я там был (это было в ноябре 1877 г.), мне было там очень скверно; я чувствовал себя совершенно разбитым нравственно и физически, и, может быть, от этого тогда Рим, несмотря на все свои сокровища, показался мне мрачным и тоскливым . Но что делать? Я думаю, что во всяком случае мне придется съездить туда. Дело в том, что если я начну письменно обсуждать с Модестом вопрос об изменении нашего плана переселиться в Рим, то пройдет очень много времени. Я полагаю, что умнее всего будет ехать в Рим и, осмотревшись и обсудивши этот вопрос, ехать дальше, в Неаполь, или же отправиться по направлению к Ницце. Думаю, что вскоре после Вашего отъезда уеду.

Предсказываю Вам, что Вы с величайшим удовольствием проведете у себя в Браилове несколько времени. Вы будете себя чувствовать дома, на месте,ия думаю, что даже в Москву не скоро Вам захочется переехать. Поклонитесь незабвенному Симацкому домику, если увидите его!

23 ноября.

Сейчас возвратился с прогулки. Погода великолепная. Как жаль, что в такой день Вам нельзя выехать, чтобы прокатиться и подышать свежим воздухом. Впрочем, кататься не очень-то удобно. На многих маленьких улицах проезду вовсе нет. Я доволен, что мне пришлось видеть Париж в таком виде. Массы снегу, лежащие на улицах и тротуарах, тишина, царствующая повсюду, вследствие снежного слоя, заглушающего шум карет, все это придает Парижу совсем особенный вид. Особенно странно было вчера вечером, когда сообщение на лошадях прекратилось совсем, а на тротуарах было пусто. Плохо пришлось вчера театрам; в газетах пишут, что выручки были совсем ничтожные.

Сегодня утренняя работа моя была очень успешна. Финал мой близится к концу; после окончания его напишу Andante, которое в голове уже есть, и затем примусь уже в Италии за переделку некоторых своих старых вещей и прежде всего за Вторую симфонию.

За газеты премного благодарен.

Вам решительно нельзя думать об отъезде, пока движение на железных дорогах не восстановится вполне. Теперь на многих линиях проезду вовсе нет. Мне кажется, что должна наступить оттепель.

Будьте здоровы, дорогая моя!

Ваш П. Чайковский.

178. Мекк - Чайковскому

Париж,

23 ноября 1879 г.

Милый, дорогой друг!.. Какую ужасную новость Вы сообщили третьего дня. Когда я ее прочла, у меня лихорадка сделалась. Я втайне так радовалась, что в Москве не бывало подобных случаев, а тут вдруг и не выдержали. Боже мой, как это все страшно! По указанию Апокалипсиса, конец мира приближается.

Посылаю Вам газеты, друг мой, в них заметьте начало разбирательства дела Мирского . Там поминается про его bien-aimee [любовницу] - красавицу, то, если Вы помните, это жидовка, та, которая от страха в истерическом припадке выдала его....

Тысячу раз благодарю Вас, дорогой мой, за сообщение мне о работе моего protege и позволение ему присылать к Вам свои произведения на просмотр. Я принимаю это, милый друг мой, за выражения Вашей дружбы ко мне и личное для меня одолжение. До свидания, мой бесценный. Безгранично любящая Вас

Н. ф.-Мекк.

179. Мекк - Чайковскому

1879 г. ноября 24. Паримс.

Сегодня Екатеринин день. Нет ли у Вас именинниц, Петр Ильич? Если есть, то поздравляю Вас с ними. А, кажется, сегодня училищный праздник, мои мальчики свободны. Я очень радуюсь, когда они имеют праздники.

Посылаю Вам, милый друг, билет на концерт в Chatelet завтра, потому что думаю, что завтра Вы и не достали бы, так как идет в первый раз и вся сполна “La prise de Troie”. Для нас также не могли достать ложу бельэтажа, пришлось взять baignoire [ложу бенуара]. Но мне, вероятно, не удастся поехать, простуда еще слишком сильно дает себя чувствовать, но Юля с детьми, вероятно, поедет....

Предполагаю 2 или 3 января уехать уже из Браилова.... Жму Вам руку. Всем сердцем Ваша

Н. ф.-Meкк.

Третьего дня я играла в четыре руки Вашу “Снегурочку”, Петр Ильич. Что за прелестная вещь! В особенности как поэтична, очаровательна песнь Леля, как оригинально-восхитителен хор птиц, как характерно-красива пляска скоморохов.Я до этого номера и доиграла, дальше еще не играла. Скажите, милый друг, ведь это одно из первых Ваших сочинений, потому что я видела это на сцене в Москве лет восемь тому назад?

Есть что-нибудь в Ваших пер в ы х попытках, чего.бы совсем и не напечатали?

180. Чайковский - Мекк

Париж.

1879 г. ноября 24-25. Париж.

24 ноября.

Близких именинниц у меня сегодня нет. Но как мне памятен этот день по училищному празднику! Не знаю, как теперь, а в мое время в Екатеринин день у нас служил литургию ежегодно митрополит. С самого начала учебного курса мы готовились к торжественному дню. Певчие в мое время были очень хорошие. Когда я был мальчиком, у меня был великолепный голос-сопрано, и я несколько лет сряду пел первый голос в трио, которое на архиерейской службе поется тремя мальчиками в алтаре при начале и конце службы. Литургия, особенно при архиерейском служении, производила на меня тогда (а отчасти и теперь еще) глубочайшее поэтическое впечатление. И в самом деле, если внимательно следить за служением, то нельзя не быть тронутым и потрясенным этим великолепным священнодействием. Как я гордился тогда, что пением своим принимал участие в службе! Как я бывал счастлив, когда митрополит благодарил и благословлял нас за это пение! Потом нас обыкновенно сажали за один стол с митрополитом и принцем Ольденбургским. Затем отпускали домой, и что за наслаждение было прийти домой и гордиться перед домашними своими певческими подвигами и благосклонным вниманием митрополита! Потом целый год вспоминался чудный день и желалось скорейшее повторение его.

“Снегурочка”- не из первых моих сочинений. Она была написана по заказу дирекции театров и по просьбе Островского в 1873 г. весной, и тогда же была дана. Это одно из любимых моих детищ. Весна стояла чудная; у меня на душе было хорошо, как и всегда при приближении лета и трехмесячной свободы. Пьеса Островского мне нравилась, и я в три недели без всякого усилия написал музыку. Мне кажется, что в этой музыке должно быть заметно радостное весеннее настроение, которым я был тогда проникнут.

Вы спрашиваете, милый друг, есть ли у меня ненапечатанные первые опыты. Есть и даже очень много . И как я благословляю свою судьбу, что не нашлось тогда охотника печатать этот ребяческий музыкальный лепет, который тогда я принимал за серьезные произведения. Как я бы теперь раскаивался в этих грехах юности! Большинство авторов, которым удалось с самого начала печататься, впоследствии сожалеют о том, что их незрелые попытки преданы публичности. Я этой удачи не имел и теперь очень этому радуюсь. Некоторые из моих первых писаний сохранились, большая же часть истреблена мною посредством огня и в том числе две оперы: “Воевода” (из коей сохранились танцы) и “Ундина”. Последнюю я представлял в 1868 г. в дирекцию петербургских театров, которая ее забраковала. Я тогда был страшно огорчен и оскорблен этим отказом, а впоследствии радовался, что дирекция оказала мне эту услугу. Опера была в самом деле очень плоха, и я без всякого сожаления бросил ее в огонь.

Как интересны воспоминания Пассек, и как я благодарен Вам за эту книгу! Мне нравится теплота, живость изложения и меткость, а также полное беспристрастие, с которым она характеризует молодых людей своего времени и в особенности Герцена. Это был поразительно умный и талантливый человек, но сколько и в нем было мелочности, тщеславия! Вообще великие люди, являясь в интимном своем chez soi [дома], сходят с пьедестала, на который наше воображение возводит их, и оказываются совершенно такими же простыми смертными, как и мы, грешные. Единственное исключение (по крайней мере, между музыкантами) -Mоцарт. Это была великая и чистая, как голубь, душа во всех случаях и при всех обстоятельствах. В нем не было феноменального ума, но в его сердце ни разу не закралось ни одно из тех чувств, которые постоянно терзают людей известной профессии в их соприкосновении с обществом вообще и с людьми одной с ними профессии в особенности. Чудная была эта личность.

Спасибо Вам за билет, дорогой и милый друг мой. Погода сегодня великолепная. Я сделал огромную прогулку, а именно: из дому через Rue de la Paix вышел на бульвары и прошел их вплоть до Bastille, a оттуда через Rue St. Antoine и бесконечную Rue de Rivoli возвратился домой. Мне кажется, что на днях должна быть оттепель, а движение на железных дорогах едва ли не восстановилось уже теперь в своем нормальном порядке.

Воскресенье.

Как холодно! Мое предсказанье относительно оттепели, кажется, не сбывается.