Переводы с языка дельфинов

На следующий день Алина с сыном улетала в Москву на осмотр к профессору, которого ей рекомендовали как лучшего генетика Москвы. В специальном контейнере она везла пробирки. Путешествие оказалось не из легких. Алина рассчитывала, что Вове понравится летать на самолете, так же как на поезде. Но все оказалось иначе. В аэропорту она с ним еще как-то справлялась. Конечно, Вовка посидел на всех сиденьях и даже полежал под ними, потом требовал кока-колы из лимонадного автомата, потом бегал по кругу, сужая его на каждом обороте. Потом он стал заметно нервничать и тянуть мать на выход. Алина изо всех сил старалась его отвлечь. Не тут-то было! В автобусе они подъехали к самолету, и тут началось ужасное. Услышав гул самолета, Вова стал хвататься за голову, с диким криком стал тянуть мать обратно в автобус. Алина утешала его и уговаривала, но из-за шума он ее не слышал, не понимал. Он мотал руками и ногами, кричал. Алина подхватила его на руки, он был тяжелый и вырывался из ее рук.

В самолете стало еще хуже. На лице ребенка был написан ужас, похоже, что это был не каприз, а настоящий для него кошмар. Его трясло. Кое-как Алине удалось усадить его в кресло. Но он продолжал орать и биться, стюардессы наперебой предлагали им конфеты и водичку, но ничего не помогало. Поняв, что ее попытки успокоить ребенка бесполезны, она просто села рядом и держала его, чтобы он не выскочил в проход. Что будет, когда они взлетят?

Самолет заполнялся пассажирами, многие неодобрительно косились на молодую женщину с орущим ребенком, которая делала вид, что ничего не происходит. Первой не выдержала женщина, которая сидела в кресле впереди Вовы. Это ей доставались Вовины пинки.

— Успокойте вашего ребенка, пожалуйста! Вы не понимаете, что ему нужно ваше внимание? Чем вы вообще занимаетесь?

— Простите, пожалуйста… сейчас, сейчас… — Алина зажала ноги сына своей ногой, но он выгнулся и, закричав еще пронзительнее, распрямился пружиной, с силой ударив по впереди стоящему креслу головой: — Просто он боится самолетов…

— Так и нечего тогда летать с ним, раз он боится самолетов, ехали бы на поезде! — недовольно проворчала соседка. — Пересядьте, мне надоела эта молотилка по спине!

Куда пересесть-то? Все места заняты. Алина бы даже пешком пошла. Она кляла все на свете и была готова выйти из самолета, потому что этот полет уже был для нее и, конечно же, для ребенка кошмаром. Ну почему, почему она не поехала на поезде? Ведь поезд Вова полюбил, а в Москву ехать всего лишь ночь. Зачем эти сложности с самолетом? И почему она решила, что Вове понравится самолет? Его же трясет от звука пылесоса или сушилки для рук в общественном туалете!

А ребенок тем временем начал затихать. Алина собралась с силами — один час она как-нибудь переживет. Но испытания продолжались. Вова описался, а памперсы они уже давно не носили, и Алина выпустила из виду, что в стрессе может произойти такой конфуз. Попытки увести Вову в туалет не увенчались успехом: мальчик не хотел входить в крохотную, странно освещенную железную кабинку, в которой гул самолета усиливался. Он сделал несгибаемую раскоряку, и Алина оставила затею с туалетом. Она заметила женщину с малышом и, отбросив всякое стеснение, попросила у нее подгузник. Памперс был меньше, чем нужно было рослому Вове, но Алина кое-как приспособила его, надела сверху штаны и стала запихивать сына обратно на сиденье. Вова орал, не переводя дыхания. Уже весь самолет был в курсе, что Вове плохо, Вове страшно, а Алина — никчемная мать, которая не в состоянии управиться с ребенком.

Наконец самолет поехал на взлетную полосу. Вовины рыдания стали громче, но он хотя бы перестал махать руками и ногами. Когда они поднялись в воздух, силы его иссякли, и он уснул, мгновенно отключившись, глухо всхлипывая и вздрагивая во сне всем телом. Алина сидела рядом, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить. Но лишь самолет, коснувшись земли, сел, Вова проснулся и начал кричать с той самой ноты, на которой уснул.

Алина постаралась как можно скорее покинуть самолет. Сели в автобус и поехали к аэровокзалу. Вова не плакал, но изо всех сил тянул Алину к выходу. Алина, понимая, что в самолет они теперь сесть точно не смогут, сдала обратные билеты. Нет, возвращаться они будут только на поезде!

Казалось, что в самолете ребенок израсходовал весь запас истерик, рассчитанный на день, и дальше они ехали спокойно. Вова легко вертелся перед врачами, давал себя раздевать, осматривать сверху, снизу, сзади… Некоторые нюансы вызывали дополнительные вопросы, и профессор сказал:

— Понравились вы мне, молодой человек! — и добавил: — Вы знаете, по нашей части тут ничего, но вы анализы сдайте на всякий случай, бывали в моей жизни пару раз и такие исключения. А вообще хорошо, что я ничего не нашел, потому что генетика, как вы сами понимаете, не лечится.

Алина не знала, радоваться ей или расстраиваться, потому что, с одной стороны, профессор ее успокоил, ее и Семена гены были ни при чем; но, с другой стороны, причины происходящего остались тайной. Алина отнесла анализы в лабораторию, там записали номер ее телефона и сказали, что позвонят, когда результаты будут готовы.

Они погуляли по московскому зоопарку, ближе к обеду зашли в кафе, Алина заказала Вове куриную ножку с картошкой фри. Вова съел все с большим удовольствием. Алина выпила кофе, съела круассан. Подумала: вот ведь вполне удавалось изобразить ту мать, которая ничем не ограничивает себя в личной и общественной жизни, делает все, что хочет прямо вместе с ребенком. Но только изобразить. До реального чувства свободы было далеко.

Дома Алина начала переписку с Лили, рассказала об их с Вовой проблеме. Пока ждала ответа, решила отвести ребенка на занятие к речевому терапевту. Они опять попали к Цветковой, той самой Цветковой, от которой Алина впервые услышала страшное слово «аутизм». Занятие оставило двоякое чувство. В представлении Алины логопед должна была веселить ребенка песнями и стишками, а потом заставлять его повторять слова так же, как это делала сама Алина. Но к ее удивлению, все было совсем иначе. Казалось, она просто не замечает ребенка, а время от времени вбрасывает поближе к Вове заранее подготовленные игровые пособия, не глядя на маленького пациента, произносит слова, делая после каждого слова длительную паузу. От самого Вовы она вообще ничего не требовала. Вова всего лишь играл, складывал мозаики, клал на нужные места пазлы, нажимал на кнопочки музыкальной машинки. Цветкова, делая между словами значительные паузы, повторяла иногда отдельные буквы, иногда слова, иногда словосочетания, но ни разу не произнесла целого предложения.

Алине было интересно больше, чем самому Вове. Первые минут десять Вова играл и рассматривал мозаику. За стол его посадить не удалось, и он валялся на полу, рассматривая пазлы, играя с машинкой. Десять минут миновали, Вова заскучал, стал ползать под столом, стучать руками и ногами, схватил Алинину сумку и стал совать ей в руки, намекая, что пора уходить.

Цветкова объяснила Алине, что Вовино состояние временно, постепенно он всему научится, будет сидеть за столом и прилежно заниматься. Она посоветовала Алине дома применять такую же методику: произносить отдельные слова, чтобы Вова усваивал их смысл. Для него сложно выучить слово, а уж складывать слова в предложения — это особый сложный навык, которым аутисты овладевают позже. Она советовала не давить на него ни голосом, ни взглядом, называть слова именно в тот момент, когда ребенок смотрит на конкретный предмет. Заинтересовался машинкой — сказать «машинка», смотрит на телефон — сказать «телефон».

— Постепенно, — говорила доктор, — будем вводить понятия «большой — маленький», «высокий — низкий», «худой — толстый». Будем сортировать по цветам, называть цвета научим чуть позже. Хорошо, если сейчас он начнет сортировать красное с красным, синее с синим и так далее. Аутисты любят сортировать, так что, думаю, это будет легко… Если мы с вами будем работать в паре, я здесь, а вы дома, то скоро мы получим хорошие результаты.

Алина внимательно слушала и запомнила, хотя пока не очень понимала, каким образом сортирование красных и зеленых кубиков по цветам поможет Вове научиться говорить. Но Цветкова именовалась не логопедом, а именно речевым терапевтом, и ее рекомендовали как доктора, которая помогает неговорящим детям научиться говорить. Сама Алина знала очень мало, и спорить с настоящим специалистом причин у нее не было. Но теперь она понимала: как бы мало она ни знала, решение всегда останется за ней. Что бы ни предлагали специалисты, они сами знают о ее ребенке меньше, чем она.

Через несколько дней Алина попала на прием в консультационное отделение детской психиатрии. Ей задали вопросы, какие Алина и сама могла бы задать кому угодно, поэтому отвечала она уверенно. Она ожидала, что будут выяснять какие-то тонкости, новые нюансы, но врач ограничивалась тем же списком, что и другие специалисты. Результат ей говорить сразу не стали, сказали, что отправят в районный диспансер, но Алина понимала, что результат будет как и в предыдущих случаях, точнее, никакой. Она подробно рассказала доктору об улучшениях после диеты, в конце концов, ведь теперь она убедилась в этом на конкретных фактах. Ей хотелось услышать об этом мнение специалиста.