Первородство

Как к полям.

Ты относишься ко мне.

Как к лесам.

Ты относишься ко мне,

Как я сам

Относился бы к волне,

К парусам.

И тебя

Я не виню.

Ты проста.

Так относится к огню

Темнота.

Так относится костер

К темноте,

Так относится простор

К тесноте.

4 Л. Мартынов

209

Завершился листопад,

Первый снег упал на крыши.

Но о чем же шелестят

Театральные афиши

На заборе за углом?

Все же чаще о былом.

Меж дорических колонн

И массивных декораций —

Девять муз и трое граций,

Аполлон...

О великий лицедей,

Для чего скрывать с опаской

Новизну живых идей

Под классическою маской?

Ведь, куда ты ни взгляни,

Это действо всюду длится,

Те же самые одни

Действующие лица:

Я,

Ты,

Он,

Мы,

Вы,

Они!

210

НИКОГДА

Никогда,

Никогда,

Никогда

Не бывало такого июля!

Никогда

Ни земля, ни вода,

Ни амбары, ни хлевы, ни ульи

Не бывали такими еще,

И таким никогда не бывало

Это солнце и так горячо

Толщу вечных мерзлот не гревало.

Не бывала

Вот так никогда

Степь в смерчи пылевые одета.

Ни в какие

Былые года

Не умело горячее лето

Так искусно над нами возвесть

Облаков вавилонские башни.

Но летит

Из Исландии весть:

Обнажились там старые пашни.

211

Лет семьсот под корой ледяной

Прозябали те земли незримо,

Жизнь вернул им не то чтобы зной,

А сырое дыханье Гольфстрима.

И теперь

Ото льда —

Ни следа,

Вековые разбиты оковы!

Вот и вздумай сказать:

Никогда,

Никогда не бывало такого!

Нет!

Где глетчер.

Где вечный был лед,

Снова будут пахать, будут сеять

И, когда это семя взойдет.

Будут перелопачивать, веять...

И дыхание талого льда

До меня долетает с заката.

Значит,

Нет

Никаких

Никогда,

Есть когда-нибудь

Или когда-то.

Это так!

Но какое-то но

Существует и существовало...

Знаю:

Скоро случиться должно,

Что еще никогда не бывало!

212

На побережье после бури

Твоих камней я слышу хруст,

О море, море, лучший в мире

Художник-абстракционист.

И не участвую я в споре,

В дискуссии весьма пустой —

Что ты изобразило, море,

На гальке этой или той.

213

Все

Обрело

Первичный вес:

Воскрес

Алмаз,

Лишась оправы,

Лекарства превратились в травы,

Бумага превратилась в лес,

Но только на единый миг.

Чтоб разуму понятно стало,

Как зрело все и возрастало,

Как

Этот самый

Мир

Возник.

214

С осторожностью птицелова

Я ловлю крылатое слово,

А потом отпускаю на волю

И его покупать никого не неволю.

Да его продавать ведь никто и не волен.

Чем я очень и очень доволен!

215

ШКВАЛ

И снова

Мир

За что-то впал в немилость:

Промчался вихрь, напитан дымной пылью.

Как будто бы, поджав стальные крылья,

Какая-то промчалась эскадрилья

И, глухо взпыв, за горизонтом скрылась,

И рожь в полях коленопреклонилась,

Но распрямилась, хоть не без усилья,

И охнуло колосьев изобилье,

И равновесие

Восстановилось.

216

НОЧНЫЕ ЗВУКИ

Ночные звуки —

вороватый свист,

щелчок железа,

краткий выхлоп газа —

Вдруг перекрыло шелестенье вяза.

Мир листьев

Был огромен, густ и мглист.

Умы

Наволновались

До отказа.

И месяц в вышине обозначал

Вселенной состояние такое.

Что даже крик внезапно прозвучал

Тревожным утверждением покоя —

В полузабвенье кто-то закричал.

Пришел,

Пришел он.

Долгожданный срок.

На миг

Все успокоилось в природе,

Как будто тихий ангел на порог —

217

Как говорили некогда в народе —

Вступил...

И еле слышный ветерок

Чуть зазвенел

И замер.

Как курок.

Вот точно так же —

Как курок

На взводе!

218

СТРАУСЫ

Когда

Пахнёт

Великим хаосом,

Тут не до щебета веселого,

И кое-кто, подобно страусам,

Под крылья робко прячут головы.

И стынут

В позах неестественных,

Но все-таки и безыскусственных,

Забыв о промыслах божественных

И обещаниях торжественных,

Бесчувственны среди бесчувственных.

И смутные,

Полу бесплотные,

Покуда буря не уляжется,

Одним тогда они встревожены:

А вдруг кому-нибудь покажутся

Ножнами их подмышки потные.

Куда, как шпаги, клювы вложены.

219

ЗАВОДЫ

Похолоданье.

Вихри пыльные.

И солнце, голову склонив,

Свои лучи, уже бессильные,

Дарит пространству сжатых нив.

Вода в канавах стынет ржавая,

Вот-вот замерзнут все пруды,

Но за заставой,

Величавые,

Шумят заводы,

Как сады!

220

Что-то

Новое в мире.

Человечеству хочется песен.

Люди мыслят о лютне, о лире.

Мир без песен

Неинтересен.

Ветер,

Ветви,

Весенняя сырость,

И черны, как истлевший папирус,