Первый раз на эстраде

тенорком он сказал: "Я сегодня что–то волнуюсь, черт побери!" И тоненьким

смехом выкрикнул: "Э–хе–хей!"

Я подумал: "Гаук волнуется?.. А и–то что же не волнуюсь еще?" И тут

меня свал пробирать озноб, который нельзя унвть никакими шубами, ибо он

исходит из недр потрясенной страхом душн. По скулам стали кататься какие–то

желваки... В это время ко мне быстро подошел Соллертинский.

– Ты что, испугался? Плюнь! Перестань сейчас же! Публика не ожидает

этих конвульсий и не платила за них. А тебе это может принести ужасные

веприятности! Если гы не перестанешь дрожать, я подумаю, что ты абсолютный

пошляк! Чего ты бо–ншься? Тебе же не на трубе играть в не на кларнете;

язык – все–таки довольно надежный клапан, не подведет! Ну, скажем, тебе надо

было бы играть скрипичный концерт Мендельсона, который помнят все в этом

зале, и ты боялся бы сделать накладку,– это я мог бы понять. Но того, что ты

собираешься сказать, не знает никто, не знаешь даже ты сам: как же они могут

узнать, что ты сказал не то слово?.. Если бы я знал, что ты такой

вдохновенный трус,– я не стал бы с тобою связываться! Возьми себя в руки –

оркестранты смотрят!.. Ну уж раз ты перепугался, тогда тебе не надо говорить

про Танеева. Ты еще, чего доброго, скажешь, что он сочинил все симфонии

Мясковского, и мы не расхлебаем твое заявление в продолжение десятилетий.

Гораздо вернее будет, если ты поимпровизируешь на темы предстоящего сезона.

Воспользуйся тем, что сегодня мы открываем цикл абонементных концертов, и

перечисли программы, которые будут исполнены в этом году. Назови наиболее

интересные сочинения, назовв фамилии исполнителей, а в заключение скажи:

"Сегодня же мы исполняем одно из лучших произведеинй русской симфонической

классики – Первую, до–минорную Танеева, которую вы услышите в исполнении

оркестра под управлением Александра Гаука..." Можешь сказать "це–мольную"

симфонию. Можешь сказать: "Первую". Можешь назвать ее до–минорной... Все

это – на твое усмотрение... Я надеюсь, какие–нибудь программы застряли у

тебя в голове, когда ты переписывал их почерком Акакия Акакиевича? Назови

пять нли шесть наиболее интересных программ, а в отношении других сделай

вид: "Могу назвать, но не считаю нужным". Если же ты вспомнишь на публике

все восемьдесят программ, то, несмотря на этот удивительный подвиг памяти,

тебя из филармонии вышвырнут... Сегодня от тебв не многое требуется–

показать, что ты способен связать два слова. О трех словах речи нет...

Важно, чтобы можно было понять, как ты смотришься, как двигаешься... Со

стороны содержания ты можешь быть совершенно спокоен. Что же касается

техники выступления, то я не хотел тебя заранее волновать, но время уже

пришло, поэтому прошу тебя выслушать. В музыкальном отношении акустика этого

зала считается безупречной. Но для оратора она немножко трудна. Здесь нельзя

сказать "к сожалению...". Здесь надо артикулировать очень отчетливо:

"К.Со.Жа.Ле.Ни.Ю."! Я несколько угри–рую, но принцип таков – максимальная

отчетливость. Второе – сила звука. Если тебя слышат в первом ряду – еще пе

значит, что тебя слышат в тридцать втором. Но если слышат в тридцать втором,

то услышат и в первом. И в этом заключается принципиальная разница между

первым и тридцать вторым рядом. Итак: говорить надо отчетливо и говорить

громко. Иначе тебя вышвырнут... Еще совет: если слово твое будет

продолжаться два или три часа и назавтра его напечатают все музыкальные

журналы мира,– это тебя не спасет: тебя вышвырнут. Но если ты будешь

говорить даже посредственно, но семь нли восемь минут,– тебе зааплодируют из

благодарности, что скоро кончил. Поэтому тебе выгодно говорить отчетливо,

громко и коротко. Запомни еще, что ты должен подняться на дирижерскую

подставку. Сделав шаг вперед, ты можешь упасть в зал. Шагнув назад, рискуешь

опрокинуться в оркестр. Но если ты будешь торчать, как вбнтый в подставку

гвоздь,– тебя вышвырнут. Поэтому стой, но двигайся. Корпус должен находиться

в движении. Жестикулируй, подыскивая слова, "экай" и "мекай" побольше,

старайся показать, что ты готов броситься в бой за каждую произнесенную

тобой фразу. Будь экспрессивен и непосредствен. Поменьше скованности. И,

наконец, последнее. Новнчкн начинают обычно разглядывать публику. Это плохо

кончается. Не надо ее рассматривать. Пусть публика рассматривает тебя. Ты

можешь забояться, смутиться. Поэтому выбери в тридцать втором ряду

какое–нибудь милое лнцо и расскажи ему, что у тебя накипело на душе про

Танеева. Кажется, это все! Квалификационная комиссия уже удалилась, все

относятся к тебе хорошо, даже наш директор, который не имеет чести знать

тебя лично, спросил у меня: "О чем будет болтать ваш бодрячок?" Я уверен,

что все будет отлично! Ну, ни пуха тебе нн пера!..

Он исчез. Я остался один за кулисами, не знан, с чего начать мое слово,

чем кончить. В это время в го–стнную быстро вошел инспектор оркестра,

сказал: "Оркестр уже на местах". Я ответил ему без звука, одними губами:

"Хорошо". "Ну, вы у меня новичок, давайте я вас провожу". Он взял меня рукою

за талию. И я пошел на негнущихся деревянных ногах той дорогой, которая всю

жизнь казалась мне дорогою к славе.

За кулнсамн филармонии – коридорчик, где стояли в тот вечер челеста,

фисгармония, глокеншпиль, большой барабан тамтам, не употребляющиеся в

симфонии Танеева. Кончился коридорчик, и мы повернули влево и вышли к

эстраде. Я поравнялся с контрабасами. Я уже вступал и оркестр. И тут

инспектор сделал то, чего я меньше всего ожидал: он что–то пробормотал – что

именно, я не расслышал – и убрал с моей спины руку. А я так на нее опирался,

что чуть не упал навзничь, и, падая, схватился за плечо контрабасиста.