Перья

Отец сердито скрипнул зубами и, сделав вид, что не расслышал ее слов, спросил у меня, почему сын господина Рахлевского давно не заходит к нам. Он стал нахваливать моего одноклассника и назвал его образцовым мальчиком, отметив, что Хаим пишет замечательные стихи и рассказы, которые публикует «Давар лиладим» [97] , и что его рисунки, вывешенные у входа в директорский кабинет, украшают вестибюль нашей школы. Мне было бы лучше дружить с Хаимом и с другими моими сверстниками, а не проводить время в обществе странного взрослого человека.

97

Детское приложение к газете «Давар» («Слово»), выпускавшейся конфедерацией израильских профсоюзов в 1925–1996 гг. и бывшей долгое время крупнейшим ежедневным изданием в Израиле. С 1936 г. «Давар лиладим» выпускался как самостоятельный детский журнал, оставаясь, однако, в тесной связи с указанной газетой.

Уловка отца не заставила мать замолчать, и она сообщила, что первая жена отца, день смерти которой как раз сегодня, хорошо знала Ледера в его венский период. Мне было бы очень полезно услышать кое-что из того, что отец знает о нем. В этом случае, надеялась мать, я прозрел бы и не поддавался коварным ледеровым чарам.

— Перестань, зачем ворошить теперь эту пакость, — взмолился отец, разбросав ножом хлебные крошки, собранные им со всего стола. Он перешел на идиш, однако произнесенная им фраза оказалась понятной:

— Тому, что зарыто в землю, приличествует молчание.

Но мать было не остановить:

— Когда Ледер издохнет, его нужно будет похоронить задницей вверх, чтобы всем было ясно, чем зарабатывал себе на жизнь этот адуламитянин! [98] В Вене мерзавец не обошел стороной ни одного притона! И с чего это ты замазываешь теперь штукатуркой его похождения? Ведь это Ледер, никто другой, совратил Абале Ципера и утащил его в свои объятия от молодой жены, которая до сих пор не оправилась от позора.

98

Адулам (Одоллам) — многократно упоминаемый в Танахе город в Иудейской низменности. После продажи Йосефа в рабство Йегуда, отделившись от своих братьев, поселился вблизи Адулама, и здесь происхождение из этого города, вероятно, фигурирует как метафора дурного соседства, дурной компании.

— Хватит, хватит! — глухо сказал отец и закрыл лицо руками. — Ведь и ты, в конце концов, понимаешь, что ребенок должен относиться с почтением к своим учителям…

Ни он, ни мать не знали тогда, что Ледер сам рассказал мне кое-что о тех днях в нашу вторую встречу, состоявшуюся примерно за год до этого разговора.

2

Через неделю после нашей первой встречи у здания «Сансур» я снова увидел Ледера, теперь уже во дворе своей школы, где он стоял, поджидая меня. Я заметил его из окна еще во время урока Торы, на котором наша учительница госпожа Шланк рассказывала о совершавшихся с помощью птиц колдовских ухищрениях Балака [99] . Пышные рукава ее платья ходили волнами, когда она взмахивала руками с короткими, крепкими пальцами, в тот час таинственно напоминавшими когти хищной птицы. Учительница показывала нам, как Балак хватает зазевавшуюся в траве птицу, подбрасывает ее в воздух, а затем запускает в клетку, где перед ней совершается воскурение, заставляющее ее подать голос.

99

Балак бен Ципор (Валак, сын Сепфора) — упоминаемый в книге Бемидбар (Числа) моавитский царь, испугавшийся появления у своих границ сынов Израиля, шедших из Египта в Землю обетованную, и нанявший прорицателя Бильама (Валаама), чтобы тот проклял Израиль. Имя отца Балака означает «птица», что и нашло выражение в упоминаемом здесь истолковании.

Закрытые тетради лежали перед нами на партах. Классную комнату заполнял громкий голос учительницы, с большим пафосом излагавшей события, случившиеся в тот день на горе Пеор [100] . Госпожа Шланк встала со своего места, стряхнула с юбки остатки мела и повела речь о том, как огорчился Балак, увидев, что выпущенная им птица распустила крылья над пустыней и безвозвратно улетела ввысь, преследуемая пламенем, которое касается ее крыл, но не может ее остановить.

100

Одно из мест, упоминаемых в повествовании о безуспешных попытках Балака добиться от Бильама нужного ему проклятия.

Эту часть своего рассказа она сопроводила широким движением руки в сторону распахнутого окна, за которым виднелись высокое небо, промытое недавним дождем, и линия горизонта над Армон-га-Нецивом [101] с клубящимся там, вдали, шлейфом серого дыма. Внизу среди луж расхаживал Ледер. Время от времени он останавливался и что-то чертил на мокрой земле кончиком своего зонта.

Учительница, вернувшаяся тем временем на свое место, сообщила, что Балак был хитрым злодеем и что он хорошо знал, чем соблазнить Бильама, который хоть и был величайшим пророком народов мира, оставался легкомысленным разгильдяем. Он отрастил себе чуб и сквернословил, а это, разумеется, помогло Балаку, умевшему заколдовывать птиц, увлечь и его своей безумной затеей. Но моего внимания не привлекали тогда ни рассказ учительницы, ни танцовщицы в лиловых кринолиновых юбках, которых рисовала на обложке своей тетрадки с надписью «Тора» моя соседка по парте Тхия Раппопорт. Едва дождавшись перемены, я выбежал вместе со всеми на залитый светом двор.

101

Армон-га-Нецив — бывший дворец Верховного комиссара подмандатной Палестины, ставший затем штабом ООН на Ближнем Востоке; дал название прилегающему к нему району в юго-восточной части Иерусалима. В описываемый период находился в демилитаризованной зоне между границами Израиля и Иордании.

Ледер дожидался меня под гранатовым деревом. Прикрыв глаза ладонью от солнца, он пристально осматривал толпившихся во дворе учеников и, заметив меня, быстро подошел и воскликнул:

— Баркай! Баркай! [102]

Вслед за тем Ледер протянул мне руку и сказал, что он, разумеется, знает, что меня не зовут Баркай, но ведь всякому просвещенному человеку известно, что это слово состоит из тех же букв, что и «Эврика!» [103] , знаменитое восклицание Архимеда, означающее по-гречески «Я нашел!» и произнесенное великим ученым в тот момент, когда ему открылось, что при погружении в жидкость тело теряет в своем весе столько же, сколько весит вытесненная им жидкость.

102

Это слово, означающее «первые лучи солнца» или «утренняя звезда», приводится в Талмуде как восклицание, котором в Храме оповещали о наступлении времени утренней службы.

103

Здесь нужно учитывать особенности ивритского консонантного письма.

— Тебе многому еще нужно учиться, — заявил Ледер отеческим тоном, и тут же поинтересовался, кто у меня учительница.

— Госпожа Шланк.

— Цецилия Шланк? — переспросил Ледер.

— Нет, Цила Шланк, — поправил я его.

Ледер, удержавшись от более смачного ругательства, сказал, что ее девичья фамилия Шланк точно выражает суть ее семейства, в котором все как один — сущие змеи и аспиды [104] , но свое имя Цецилия она сменила на Цилу, выйдя в Вене замуж за раввина Ципера. Брак их, однако, распался через полтора года, поскольку она, как выразился Ледер, «не была из самых прилежных учеников основоположника движения мусар рабби Исраэля Салантера» [105] .

104

В немецком языке слово Schlange означает «змея», и таково же его значение в идише.

105

Исраэль Салантер (1810–1883) — знаменитый литовский и позже прусский раввин. Созданное им и получившее широкое распространение в ортодоксальных еврейских кругах движение мусар («этика») постулировало чрезвычайно серьезное отношение к вопросам личной морали.

Положив руку мне на плечо, Ледер потихоньку отталкивал меня от тропы, ведущей к пруду Мамилы [106] , и продолжал свой рассказ. Он встретил сладкую парочку в Вене в начале двадцатых годов. Абале Ципер, с которым Ледер был знаком со времен своего иерусалимского детства, прилежно занимался в раввинской школе, черпая премудрость Торы из уст раввина Хаюта, а Цецилия Шланк — лембергская мадам [107] , как назвал ее Ледер, — тем временем кружила головы местным деятелям «Поалей Цион» [108] и повсюду таскалась за ними.

106

Древний прямоугольный водосборный резервуар, созданный в бывшей каменоломне, находящийся в центральной части современного Иерусалима, вблизи квартала Мамила, и впечатляющий своими размерами: 97 на 65 метров при глубине 6,6 метра.

107

Лемберг — название города Львова, когда тот был частью австрийской провинции Галиция и Лодомерия.

108

«Поалей Цион» («Рабочие Сиона») — сионистское социалистическое движение, возникшее в 1898 г. и разделившееся позднее на многие фракции, часть из которых составили впоследствии, вместе с другими левыми сионистскими группами, основу возглавлявшейся Давидом Бен-Гурионом Рабочей партии Эрец-Исраэль (МАПАЙ).

Сам он впервые увидел ее в старом театре на выступлении виленской труппы. Сидя на галерке, Ледер следил за незабываемой игрой Александра Гранаха, когда вдруг, оторвав взгляд от сцены, он заметил в одной из лож Залмана Рубашова и Берла Локера. Оба были со своими женами, и вместе с ними в ложе находились еще несколько молодых людей, приехавших в Вену, как тогда выражались, «подышать Европой» — за счет партийной кассы, уточнил Ледер. В этой группе его внимание привлекла рыжеволосая молодая особа, игравшая своими длинными косами и посылавшая долгие взгляды сидевшему в соседней ложе Исраэлю Шохату [109] .

109

Александр Гранах (1890–1945) — немецкий актер еврейского происхождения, уроженец Галиции. Залман Рубашов (Шазар) (1889–1974) — известный литератор, историк и сионистский общественный деятель, третий президент Израиля. Берл Локер (1887–1972) — известный сионистский деятель, депутат кнессета, председатель Еврейского агентства. Исраэль Шохат (1886–1961) — один из пионеров Второй алии, создатель первых военизированных еврейских организаций «Бар-Гиора» (1907) и «Га-Шомер» (1909).

В антракте Ледер спустился на ярус к ложам, занятым сионистами. Рубашов громко приветствовал его и затем сказал, причмокнув:

— А гройсер идишер кинстлер, дер дозикер Гранах! [110] Тот, кто не видел его в роли Шейлока на подмостках берлинского театра Гермины Кранер, вообще не видел настоящего театра. Там даже стены содрогнулись, когда этот галицийский потомок венецианского купца произнес: «Мне худо. Документ ко мне пришлите. Я подпишу» [111] .

110

Великий еврейский актер этот Гранах! (идиш)

111

Цитируется по переводу T. Щепкиной-Куперник.