Петербургские хроники. Роман-дневник 1983-2010

Намеренно пошел на Центральный рынок. Был ошеломлен — есть всё! Народ, оказывается, трудится. Одних колбас сырокопченых — более 30 видов. Куры — свои, а не Буша. Торговки добры, внимательны и спокойны. От чувства счастья, обалдевший, купил два кило белорусского сала и конфет на 30 евро, что для белорусов — значительная сумма. Но, по сути, эти евро им не нужны.

Выступил на съезде с кратким словом. Суть его — в пушкинском слове; поэт о себе сказал: «…был эхо русского народа», в чем состоит весь выдуманный трепачами от литературоведения «секрет» Пушкина. Заметим про себя, Дим, что Александр Сергеевич считал себя просто «эхом» и, более того, эхом не какого-то абстрактного народонаселения, а именно русского (!) народа. Думаю, что Шевченко тем и люб, что он — эхо украинского народа. Или Колас, Мицкевич (последний, кстати, не поляк, а белорус) — эхо белорусского народа. Посмейся в глаза, русский писатель Каралис, любому, кто будет искать секреты гениальности того или иного писателя/поэта вне его народа. Не может древо расти без корневой системы. Но в том-то и состоит парадокс культуры и литературы, что без взаимосвязи с другими национальными культурами и литературами оно, древо, засыхает, чахнет и умирает.

Евгений Евтушенко за восемь лет, прожитых в США, ничего не создал. А я так люблю его стихи: «…И облака, словно белые кони, мчатся над Сен-Женевьев-де-Буа». Спрашиваю его как-то на «достоевском» сборе в Москве: «Евгений Александрович, ныне в России — демократия, вами любимая, может, вернетесь в Россию?» Слышу в ответ: «Володенька, не вернусь, я так в детстве голодал!» Я уж захотел ему в лицо рассмеяться, да тогдашний (в 2004 году) ректор Литературного института Сергей Есин (вот уж ехидный!) подмигнул мне и говорит: «Женечка, дорогой, поешь, вот здесь тебе и красная икорка, и черная, и севрюжка — белая и свежая!» Поразило, что обладающий звериным чутьем Евтушенко в словах Есина иронии не учуял. Возможно, Евгений Александрович в своих американских весях, растерял «корневую систему» и нюх.

Больно и за председателя мятежного «Союза белорусских писателей» Алеся Пашкевича, «борющегося» с Лукашенко. «Дурак» Пашкевич, хоть и доцент белорусской филологии — создал «запасной аэродром» где? В Литве. У «америкосов». Господи, спаси его душу! Как епископ, уехавший от своего народа, теряет сакральную власть над церковным народом, так и писатель теряет свою кровную связь с народом, когда уезжает от него прочь. Вот какая штука. Оттого я и поддержал «официозный» Союз писателей Беларуси не из-за того, что его Лукашенко любит, а потому, что СПБ видит свою миссию не в политической, а именно в литературной области. Председатель его — Чергенец Николай Иванович — хоть и политик, но все же человек чести. А Вы, сударь, знаете, что для нас: жизнь — Родине, а честь — никому!

Твой всегда, Володя Илляшевич

31 декабря 2006 г.

Владимиру Илляшевичу:

Дорогой Володя, судя по письму, ты в хорошей литературной форме! Поздравляю! Используй момент и напиши какой-нибудь рассказ или повесть. Или начни роман. По крайней мере, задумай и набросай! Не шучу!

Что касается вранья о Белоруссии в наших газетах и на ТВ — догадывался. Грандиозная ошибка — потерять братьев-славян, украинцев и белорусов. Только враги России могут ругаться с белорусами и не хотеть реального Союзного государства, которое на бумаге существует уже много лет.

Насчет «эха» — согласен с тобой на 100 %.

В Белоруссии не был с советских времен (с 1980 года), очень хочется — будет возможность, порекомендуй меня куда-нибудь, пожалуйста.

Пишу сейчас большую вещь. Всё, что могу сказать. Не уверен, что получится, но пишу. Тянет, есть драйв.

Обнимаю! Пиши! Всегда рад твоему голосу!

Сейчас пойдем к всенощной и причастию.

Твой Д. Каралис.

Иероглифы на туалетной бумаге 2007 год

1 февраля 2007 г.

Провели в Центре круглый стол между писателями и депутатами городского ЗАКСа от «Справедливой России». Народу собралось изрядно — заполнили весь Белый зал.

Обсуждали нравственные проблемы в большом городе.

Говорили об отсутствии справедливости.

Выступило десять человек: И. Фоняков, В. Попов, И. Штемлер, А. Житинский, В. Шемшученко, А. Образцов, С. Андреев, депутат Алексей Ковалев… Досталось и городской власти. Я был ведущим. Говорили под диктофоны. Может, где-нибудь опубликуем.

15 февраля 2007 г.

В «Невском времени» — новый фельетон «В России издали календарь разведчика-нелегала?» — о дурацких памятных датах, которые напиханы в перекидной календарь, изданный «Светочем». Вроде дня рождения министра финансов США, придумавшего бумажный доллар. Или немецкого ракетчика Брауна, создателя ФАУ-2.

Роман с рабочим названием «Мертвые уши» прирастает случайно увиденными эпизодами.

Отвлекает журналистика. После ухода Аркадия Соснова я стал обозревателем «Литературной газеты» по СПб. Почетно, интересно, но время съедает.

20 февраля 2007 г.

Со Смольным идут сплошные непонятки. Мой новый бухгалтер Ирина (по совместительству работает в Союзе писателей) целыми днями перезванивается с Комитетом по печати и не может понять, чего они хотят — сметы на новый год всё время заставляют переделывать. То ли в Смольном мудрят (там новая девочка), то ли Ирина не тянет. Я пока принципиально не вмешиваюсь.

Когда Ирина принимала дела у Л. Г., я предупредил, чтобы узнала всё, до мельчайших подробностей — как вести дела со Смольным, как сдавать отчеты, как составлять сметы. Это бюджетные деньги, а не членские взносы в Союзе писателей. Это две большие разницы, как говорят в Одессе.

Сегодня сказали, что финансирование программы «Писатели — городу», возможно, передвинут на 4-й квартал. Весь год будем работать бесплатно, заплатят только в конце года. Если заплатят. А коммуналка, охранно-пожарная сигнализация, телефоны? Там в долг обслуживать не будут. Безумие!

Штемлер советует сразу писать письмо Матвиенко. Я сказал, что хочу сначала написать Соболеву, у нас с ним отношения давние и неплохие. Штемлер говорит, что это ерунда — все чиновники перед лицом внешней опасности группируются и забывают о всяких неплохих отношениях.

Не знаю, что делать. Может, наладится.

21 февраля 2007 г.

Экономические репрессии продолжаются.

Сегодня позвонили бухгалтеру и сообщили: «Мы посмотрели ваш отчет — вам нужно вернуть за 2006 год 103 тыс. руб. зарплаты (плюс % за пользование средствами по ставке Центробанка) на том основании, что в летний период — июль-август — мероприятия не проводятся, а деньги вы выплачивали». Ира правильно сказала, что это не зарплата, а вознаграждение по программе, выплаты по договору подряда, которые по письменным заявлениям работников выплачиваются равными долями в течение календарного года — так привычней.

План выполнен, отчет сдан. И, судя по срокам, должен быть давно утвержден. Какие могут быть вопросы?

Не знаем, не знаем, сказали ей, ждите письмо. И еще придется вернуть 30 тысяч за буклет Петербургского литературного фестиваля, который проводил Союз писателей (В. Попов), но финансирование шло через нас. Параметры буклета слегка отличаются от указанных в смете — число страниц на 4 меньше, зато бумага толще. Ирина в трансе. Я учу ее не бояться и не блеять в телефон, а разговаривать решительно и конструктивно. Мы не подчиненные Смольного, а партнеры — ведем программу, которую они по договору обязаны исправно финансировать.