Письмо первому нашедшему

Весенние ветры поднимают пыль. В подвале дома у нас был свой чулан, пока подвал окончательно не затопило. Теперь там обитают только коты, шастающие по трубам у потолка. Учусь топить титан. В Северном море затонул «Комсомолец». Газетные описания пожара в машинном отделении. Труба у нас развалилась, и ветер, дующий с неудачного направления, выгоняет дым и огонь обратно в кухню. Устраиваю лёгкую панику. Впрочем, отец отправляется на чердак, и приваливает к лопнувшей бетонной плите железный лист – всё легче. Отец же активно использует керосин для растопки. Местное телевидение показывает агитационные ролики об опасности пожара. Взрыв печки, охваченный огнём дом, горящие люди, выскакивающие на улицу и катающиеся по земле. И я опять устраиваю авралы. Впрочем, и без керосина растопка идёт нормально. Ёлка после Нового Года исчезает в топке. Есть своя магия у огня. Надо только к ней привыкнуть. А местное телевидение продолжает назидать – вот пьяные утонули в Зее, и трупы в морге надо показать крупным планом. Особенно лица. Вот авария, битые в хлам машины. Ходим на развалины старой казармы. Соседняя заколочена – на консервации. Из станицы ездит небольшой мусоровоз ГАЗ, а гарнизонная мусорка – аккурат у нашего дома. И там приходиться регулярно бывать с мусорным ведром. Мусорка горит. Кто-то из соседских мальчишек гасит бак из найденной стеклянной банки. Подключаюсь к тушению. Наконец, раздаётся шипение и вверх уходит фонтан пара. Это лопнул мяч. Но огонь потух. Возвращаюсь домой, и рассказываю матери, как удалось спасти дом от гибели в огне. Мать хохочет до слёз. Я в недоумении – как же так, всех спасли, пожар погасили… Не дали на дом перекинуться. Переговариваюсь с соседскими девчонками через стену. Под слоем обоев выявлена неровность, и в ней некогда была розетка. Через неё переговариваться вполне сносно. Налаживаю связь с соседскими девочками – болтаем довольно часто. Стенки в комнате нет – две фанерки, оклеенные обоями. Делюсь мыслью с соседом, а он рассказывает, как они отодрали фанерку, а из-за неё крысиные яйца посыпались. Потом подходит к подвалу, показывает и изрекает: «А там г…о!» Дружно ржём. И опять повторяет. Зимой кидаем снежки по нижнему стеклу в подъезде, пока оно не треснуло; и дружно разбегаемся. Впрочем, и без нас очень много треснувших стёкол, залепленных полиэтиленом. Двойные двери в подъезде обиты тканью и ватой, и с пружинами, но всё равно холодно. На площадках – снарядные ящики, иногда тоже обитые утеплителем. В них хранятся лук и картошка. Протискиваться мимо по лестнице довольно сложно, равно и в квартиры. Отцовский сослуживец рассказывает, как пришёл на обед, через полчаса выходит – а четырёхсоткилограммового ящика уже нет! Унесли… На соседней станции – места лишения свободы. Когда кто-нибудь сбегает – гарнизон приводится в состоянии тревоги: охраны-то никакой нет, а все офицеры на службе. Освободившиеся не всегда едут домой, а оседают здесь, остаются работать. Во время хоккейного матча местные заводские свистнули часы – пришлось аккуратно напомнить. Велосипеды угоняют регулярно. Исчезает и отцовский, на котором мы ещё по Одесскому военному округу колесили. Потом возвращается, но уже без переднего тормоза. Чтобы опять исчезнуть. И было их в те годы несколько, покупаемых, и исчезавших. Местный оперативник, отслуживший в десанте, часто брал офицеров с собой. Облава на местных танцах, половина велосипедов – краденая. Знал всех. Его тоже знали… У соседа снизу угнали в обед мотоцикл с коляской – старый чёрный «Иж». Сосед сразу направился на речку с двустволкой, мелкой дробью зарядил. Раз полянку прошёл, вторую, третью… Вот и мотоцикл, и подросток на запчасти разбирает. Как в классике жанра, заряд лёг пониже спины. А как незадачливый угонщик надумал прийти в поликлинику – его уже оперативник дожидается. Один из счастливых эпизодов…

Впрочем, и мы, что те велосипеды, исчезаем в недрах больниц. Иногда врачи возвращают нас, без ручного тормоза, без фонарей. Но ездить ещё можно. Но и это ненадолго.

Первый отпуск. Раз в два года. Проездные на самолёт, и шестьдесят два дня, либо на поезд, и семьдесят два дня. Выезжаем на вечернем пригородном. Успеваем закинуть багаж в тамбур, гудок – и ещё один этап жизни остаётся позади. Мимо тянутся станции, перроны, проходят грузовые, встречные пассажирские. Степь. Пустая асфальтированная дорога – к ледовой переправе. Мост. Речные волны. Переезд – и лиственные леса, уходящие вверх по склонам. Листва усыпана серым – рядом работает комбинат. И петли вдоль сопок, а где-то дальше, за деревьями – Зея. Бетонные горбы поперёк полотна – на случай паводка. Благовещенск. Такси до аэропорта. Летний рейс с Владивостока на Сочи должен уходить вечером, но из-за грозы отправляется только утром. Сидим в салоне и ждём. В иллюминаторе ливень и вспышки молний. Взлёт благополучно просыпаю. Улан-Удэ. Челябинск. Спуск по трапу, погрузка в прицеп к ЗИЛу. Поездка до здания аэропорта. А там – опять в зал ожидания. Чёрные флажки с белыми буквами и цифрами перекидываются с шелестом, складываясь в название рейса. Диктор повторяет.

Вечер. На посадку заходим над морем. На снижении жутко щекочет в животе. Навстречу пролетает другой борт – взлетающий. Береговая черта. Пляж. Деревья. Бетонка. Касание. Начинает мотылять. Торможение. Уходим с ВПП. Останавливаемся на перроне. Нас ждёт длинный прицеп, с двумя осями. Один на всю страну. В него влезает весь Ту-154, а обычные прицепы приходится подавать по два. Садимся в такси, классическую жёлтую «Волгу». На передних крыльях написано – «радиофицированный». На левом крыле – два лючка. На верхнем – череп с костями. Машина газовая. Газозаправка в Лазаревском. Едем через большой Сочи, под канатными дорогами. Потом начинаются петли. Слева море. Справа горы. Вверх, на отрог. Вправо, вниз, в распадок. И опять. Начинает укачивать. Очередь из машин. Оползень. Бульдозер расчищает завал. Потянулись, пошли понемногу. Под колёсами грозно шумит галька. Горная дорога – не шутки. Реприза на тему – «приехали к бабушке». Обнимашки до синевы, сытнейший стол. Волны неподдельной любви… Клятвы и уверения в том, что здесь нам всегда рады.

Теперь мы базируемся в гостиной. Звонок здесь мягкий, мелодичный. Кресло-кровать готово тебя приютить на лето. Утром первые лучи солнца красят в серый небо за шторами, потом и в синий. Но это окно выходит на закат, и во двор. Перезвон колотушки призывает сдавать бутылки – это мотороллер аж с двумя осями, что собирает стеклотару в микрорайоне. Вот затрещал двигатель, и сборщик потянулся под окнами. Второй этаж. Балкон. И широкий, крытый рубероидом навес над подъездом и мусорными баками. За стенкой слышно, как с грохотом летит мусор вниз; как шагает кто-то по лестнице, как гудит лифт; а потом останавливается, и раскрывает створки. На навес стабильно падают окурки. А ещё – вещи, сушившиеся на балконах верхних этажей. К нам стабильно кто-нибудь приходит за вещами.

С бабушкой кормим голубей. Достаточно высыпать пшена – и вот они уже шумят крыльями, слетаясь откуда-то сверху. Вроде бы и живут на чердаке, и в доме напротив хорошо видны вентиляционные отверстия, откуда голуби выглядывают. Дом напротив ярко освещён утренними лучами, а мы пока в тени. Рокот дизеля подсказывает, что приближается мусорная машина. Помощник водителя уже прошёл вдоль дома, открывая запертые мусорные баки, и выкатывая их к дороге. Грохот переворачиваемых баков. Вот КамАЗ, или МАЗ, подъезжает, останавливается под балконом. Водитель вышел, поворачивает ручки под кузовом. Четырёхзубый манипулятор отходит от борта, чуть доворачивается, выдвигается, прихватывает край мусорного бака. Потом сжимает жертву зубьями, отрывает от тележки, тянет вверх, чуть отгибаясь, чтобы не высыпать содержимое раньше. Прижимается к борту, переворачивает бак в кузов. Опять откидывает обратно, опускается, прицеливаясь обратно на тележку. Рука рыхлителя проворачивается, выравнивая груду, а передняя стенка уходит назад, заталкивая мусор подальше. Мусоровоз трогается, помощник закатывает тележку с баком на место, и запирает створки. Иногда проезжают легковые машины. На высокой ноте ноют хлебовозки. А гул машин, идущих по улице, доносится приглушённо, будто издалека.

Можно выйти и на другую сторону, на лоджию. Оттуда светит утреннее солнце, и машины идут потоком в обе стороны. Почти на одной высоте с лоджией протянуты троллейбусные провода. Вот они заколебались, закачались, вот долетает вой электродвигателя, и троллейбус сбрасывает ход, подходя к остановке. Её не видно, а вот остановку напротив видно хорошо. С урчанием проезжают «Икарусы»-гармошки.

Из окна кухни видно подъезд, и всех, кто заходит в дом и выходит. На скамейке восседают местные бабушки. А с заходом солнца зажгутся фонари, пробиваясь сквозь густую листву деревьев. Из-за этого перед домом довольно темно. На детской площадке во дворе высится горка в виде ракеты с клоунской рожей, турник, да высокая лесенка. И здесь – вкопанные по границам покрышки, правда, ещё и раскрашенные. Доводилось мне падать с этого турника… На виске у левого глаза до сих пор шрам. А ещё говорят, как зимой один сосед съезжал с горки на санках, да и порвал щёку полозьями.

Утром идём с бабушкой мимо школ, мимо новостроек, к торговому комплексу. Здесь есть свежее молоко в бутылках, и на разлив. Взрослею – сладкое меня больше не прельщает, пью обычное. Выпиваю одну бутылку из горлышка. Могу и две. Настенные часы в кухне идут от гири, и мне нравится вытягивать цепочку, поднимая гирю обратно. В спальне часы идут от батарейки, тихо тикая секундной стрелкой. А вот часы в гостиной заводятся ключом, и дедушка заводит их только сам. Раз в полчаса раздаётся тихое шипение, а потом бой. В половину удар всегда один, а в полный час – по числу часов. Впрочем, при нас бой отключают, дабы спалось крепче. Муравьи живут в горшках с кактусами, шастают деловито по подоконнику. А когда тазы с вареньем размещаются под диваном, то тут же вытягивается народная муравьиная тропа по ковру, по линолеуму, к вожделенным тазам. Муравьи влезают в варенье, тонут, барахтаются, и застывают навечно в сладости. Ничего, мы не привередливые – съедим без чиха. Особенно я…

Но часто ходим и на Карасун. Надо пройти вдоль дома, нырнуть в арку, выйти на поперечную улицу, и пересечь перекрёсток. По пешеходному переходу надо перебегать – никто и не думает притормаживать. Вдоль берега – камыши, и только в нескольких местах можно спуститься прямо к воде. Там ещё купаются, но чаще сидят рыбаки. У дальней дамбы, у пропускной трубы, мальчики ловят мелких раков, и пугают меня. Рак шевелит лапами и пытается дотянуться клешнями до пальцев, перехвативших спину. Недалеко от дамбы – тоже детская площадка, с каруселью и качелями. А за дамбой – сказочный городок, высокая горка из кирпича, с закрытыми переходами и железными навесами. Доходим и до конца микрорайона, до конечной автобуса. Здесь «Икарусы» разворачиваются с открытыми дверями, стоят на площадке, ожидая рейса. За сетчатым забором гаражей стоит старый ЗиЛ в окраске «Аэрофлота». С матерью ходим на Пашковку. Вот она, за Карасунами – только дамбу перейти. Частные дома, где из-за калиток на прохожих старательно гавкают собаки. Вот и трамвайная линия. А вот и центральный парк, где фонари стоят на уровне пояса, освещая памятные таблички; здесь и древние деревья. А вот и кинотеатр «Дружба», куда пару раз ходили вечером на индийское кино. Но с отцом ходим в противоположном направлении – за торговый комплекс, за трамвайную линию, выходим к железной дороге, к платформе. Вот пассажирский «тапок» ТЭП-60 потащил шесть вагонов к платформе, остановился, подал голос, и направился дальше. И никаких табличек – куда и откуда идёт. «Червонец» тащит грузовой состав. У него квадратные буферные фонари, лобовой фонарь ниже ветрового стекла, а само стекло завалено вперёд. По тропинкам идут люди с дач, а мы идём в поле. Ездим на велосипеде и за конечную остановку автобусов, вдоль трассы на выезд, к развязке на восточном объезде. Это трасса из Москвы на море. Недалеко от начала Карасунов тяжёлый экскаватор-драглайн выкапывает траншею. В траншее уложены бетонные плиты и трубы.

Иногда выбираемся и в центр. Обыкновенно с бабушкой обходим дом, ожидаем автобус. Здесь почти все автобусы – 26-го маршрута, на Центральный колхозный рынок. Семнадцатый почти не ходит, а десятый ходит редко. Остановки украшены большими железными ящиками для продажи билетов. Зелёная кнопка показывает исправность аппарата. Кидаешь монетку, жмёшь на кнопку – и заветный билетик высовывается из щели. Но частенько монетка падает вниз, в лоток для сдачи – билетов нет. Автобусы – не то. Здесь надо подойти к кассовому аппарату за правой передней дверью, кинуть монетку туда, и открутить нужное число билетов. Кондукторов нет, контролёров не видно. Совесть – лучший контролёр. Это правда, но в только в том случае, если она есть. «Икарус» рокочет, шипит сцеплением, разгоняясь от остановки. Гармошка качается, перегибаясь. Со скрипом поворачивается, изгибаясь на кривых. ХБК. Отсюда можно пройти к Восточному рынку. Затем автобус перебирается через два моста, идёт по Северной. Конечная – прямо перед горсоветом. Отсюда можно отправится в поход по Красной, особенно в выходные, когда автомобильное движение перекрывается. Местные казаки выводят коней и линейки; катают от горсовета до библиотеки Пушкина. Над лотками на Калинина ещё висят провода; но сквозные проезда отданы мелким торговцам. Сбылись мечты мелких лавочников!.. Впрочем, они ещё не знают, что за любую мечту надо платить втридорога.

Ехать можно и трамваем. И билетик купить в киоске, загодя. Можно идти на Пашковку, можно и на торговый комплекс. КТМ с зудением закрывает массивную сдвижную дверь на цепи, «Татра» – с шипением ширмовую, но на Пашковке «Татр» нет. Билетик вставляется в компостер, прижимается ручка – и вот на билете пробит штырями рисунок. Перестук колёс, гул и дрожь по всему салону на перекрёстках – здесь трамваи часто тормозят, а рельсошлифовальщики работают редко. Сначала – ТЭЦ. Здесь есть пляж на старице Кубани, где когда-то купались с матерью. Потом – парк 40-летия Октября, где можно покататься на водном велосипеде или на речном трамвайчике «Арго». А ещё – магазин «Океан», куда ездим за рыбой; и за магазином – тоже старый Карасун. Потом будет университет, вокзал, за которым над насыпью торчат чёрные морды паровозов в тупиках, ожидающих распила, или войны, когда удастся ещё послужить. И кооперативный рынок, откуда тоже можно выйти на Красную. Там, если пройти через пригородную автостанцию, с которой выруливают красные ЛАЗы, урча дизельными движками, напротив филармонии будет фонтан-ёжик.

Но бабушка везёт меня к сёстрам. Это второй вокзал, и трамвай туда идёт или с Пашковки, или с ХБК. ЛАЗ из районного ПАТП идёт по Ростовскому шоссе на Динскую. Дом почти в центре станицы, кролики в клетке. Нутриям можно засунуть грушу; они берут подношение передними лапами и аккуратно затачивают длинными верхними клыками. А вот ЛиАЗ на Нововеличковку – городской, правда, из первого ПАТП. С Ростовского шоссе он сворачивает на переезд, мимо витаминкомбината, где на проезжающих с укором смотрят головы Маркса и Энгельса. За что вы сделали нас сиамскими близнецами? За что оставляете нам только головы, и никогда – туловища?.. Нет ответа. Автобус проезжает Новотитаровку, лихо вписываясь в крутые повороты на перекрёстках узеньких станичных улочек, окружённых зеленью деревьев и низкими деревянными заборами, и только потом прибывает к месту назначения. Здесь дом на окраине, и слезать надо, не доезжая до конечной. Здесь из живности – куры да гуси.