Письмо первому нашедшему

А когда на кухне идёт готовка, то ванная в доме превращается в бассейн. Здесь плавают живые рыбы, ожидая своей участи. А то и раки медленно ползают, щёлкая клешнями. Лакомство – красный варёный рак… Хвост и клешни.

Встречаем ночью одного из вас, возвращающегося из братской Польши. И меня взяли встречать, несмотря на возраст. Вдоль вокзала стоят красные междугородные «Икарусы», мордами под навесом, сверкая четырьмя фарами, прикрытыми синими, зелёными и красными светофильтрами. Яркий огонь лобового прожектора, из дальнего конца станции. Чешский электровоз, за характерную форму крыши прозванный «гробик», слепя квадратными буферными фонарями, подтягивает к платформе состав. Ищем нужный вагон, потом ждём, когда проводник распахнёт дверь и откинет наверх площадку. Встреча…

Много чего происходит в первый раз. Учусь зажигать газовую плиту. Потом выкладываю спички между конфорок и смотрю, как они вспыхивают. Дедушка прекращает это занятие, сгребая картофелечисткой уцелевшие. Учусь играть в морской бой и танковое сражение под Прохоровкой. В танковом сражении главное – нарисовать факел подлиннее.

Учусь ездить на велосипеде. «Кама» передаётся мне по наследству. Наяриваю круги вдоль школьного стадиона. На меня выскакивает собака, и я благополучно падаю, разбивая коленки. Вторично у соседней школы врезаюсь в женщину с сумками, и опять разбиваю коленки. Хожу с бинтами и пластырями на ногах, а ноги почти не сгибаются. Под пластырем рана нагнаивается. Теперь – только зелёнка и простой бинт.

Улица за домом, на которой автобусные остановки, и за которой рынок, уставлена старыми «Волгами» и «Победами», сверкающими хромом. Попадаются и чёрные ЗиМы, ночью сверкающие красным огоньком на капоте. Мечта советского человека, живая, воплощённая в реальность. Внешний блеск, надёжность, возможность привести в порядок своими руками, не надеясь на дядю из авторемонта, на эвакуатор, хотя слова такого ещё в природе не существует, равно как и самих эвакуаторов.

Играем во внутреннем дворе школы, окружившей нас со всех сторон, и только с одной оставившей колоннаду вместо первого этажа. Скоро эта колоннада тоже будет застроена, и здесь будет малый спортзал, а во внутренний двор будут вести узкие запираемы ворота, да путь через фойе, с главного крыльца на внутреннее. В школу можно пройти без проблем, особенно летом. Вот на подоконниках красуются поделки летнего лагеря. Выгрызенная арбузная кожура с прорезанными глазами и ртом, этакая страшная рожа. Настоящий кубанский хеллоуин. Особенно летом… Впрочем, и этого слова пока никто не знает.

Мимо школы, по внутренним проездам, проезжает жёлтый «Икарус»-гармошка. Что он тут делает? Тогда не возникало подобного вопроса – едет, и едет себе. Многие вопросы возникают уже сейчас, когда поздно пытаться ответить… А вот и чёрная военная «эмка», живая и вполне здоровая, тоже проезжает мимо школы, и не один раз. За трамвайной линией, на дороге от развязки до промзоны, несутся тяжёлые грузовики, седельные тягачи, легковушки. Старинная машина, которую отец назвал «Опелем».

Время отправляться домой… А что есть дом? Что есть дом для нас, странников в этом мире? Могила ли? А если сжечь без остатка, и развеять прах? Если отдать на съедение зверю? Снят номер в гостинице на ночь – вот тебе и дом. Живи. А утром собирай монатки и сваливай поскорее. Мне-то ответ известен, известен и вам, дорогие мои и незабвенные. Но ваше неверие пробить сложно. Тяжело туземцу объяснять устройство электрического фонарика. Вдвойне тяжелее, когда тебя собираются съесть. И втройне, когда туземца собираются пристрелить. Чтобы объяснить одно знание, надо зачитывать курс наук, начиная с первого класса. То есть, не менее пятнадцати лет. Чудес не бывает, на всё нужно время. И я оставляю за плечами пройденный курс. Успеете ли пройти и вы? Надеюсь, что успеете.

Вечерние сборы. Маленькая корка хлеба с солью, завёрнутая в фольгу – верная дорожная примета. Уложена на дно чемодана. И кое-кто, дорогие мои адресаты, жарит сахар на сковородке. Потом распиливает тянучку на куски, и протыкает вилкой. Можно сосать вместо карамелек. Проблема в том, что я – сама торопливость; все карамельки старательно разгрызаю, не дожидаясь таяния. Сахар завёртывается в фольгу. Утренний подъём. Посидеть на дорожку. Приметы соблюдены, жёлтая «Волга» с чёрными шашками и оранжевым фонарём на крыше подъезжает к подъезду. Все вещи в багажник не влезают – мешает газовый баллон. Впрочем, машины с открытыми багажниками ездят довольно часто. Карасун, дамба, Пашковка. Впереди нас идёт чёрная «Волга» с белыми шашками, и чёрным же фонарём… Аэропорт. Провожающие машут руками за стеклянной витриной. ЗиЛ подтягивает жёлтый полуприцеп на самолётных «дутиках» к дверям. Сиденья вдоль бортов. Двигатель урчит, указатели поворотов и стоп-сигналы на задней стенке кабины мигают прямо в салон. Нас ждёт Ан-24 до Адлера. Трап маленький, вручную приставлен к задней двери. Там же, в хвосте, надо самостоятельно уложить багаж. Потом пройти на свои места. Здесь всего по четыре ряда сидений, и стойку шасси видно целиком, и винты. Запуск. Лопасти сливаются в один сплошной диск. Трогание. Стойка проседает на амортизаторах, попадая в стыки плит. На взлёте открываются створки, колёса ушли вперёд и исчезли внутри гондолы. Полёт недолгий, здесь не дают еды, зато можно поиграть в электронные игры. Небольшой пульт, по центру стоит Микки-Маус с лукошком, и пытается ловить яйца кур, рассевшихся по бокам. Четыре кнопки – влево вверх, вправо вверх, влево вниз, вправо вниз. Есть ещё водолаз, которому надо успеть утащить подводные сокровища, пока его не схватил спрут. Но вот и посадка. Стойка снова выходит из отсека, становясь на замок. Опять море под нами, и встречные самолёты. Касание, дымок из-под колёс. Пересадка на Ту-154 до Благовещенска. И тот самый полуприцеп в две оси, единственный на весь СССР.

Ту-154 – здесь всё по-другому. Из иллюминатора бетонку видно значительно ниже. Сверкает белым крыло. Стойки не видно. Гудит ВСУ на высоких нотах, слабенько. Трап – либо УАЗ, либо электрокар на «дутиках», с открытой кабиной. Сиденья в три ряда. Вот трап отходит назад, покатился на исходную позицию. Запускается, раскручивается первый двигатель, гулом раскатываясь по салону. Потом второй, третий… Приподнимается элерон синхронно со щитком, потом опускается – экипаж проверил рули. Выходит, опускается из задней поверхности крыла закрылок, сквозь щели показывая бетон. Трогание. Крыло чуть подрагивает на стыках плит. Уши закладывает – падает давление. Мимо проносится севший самолёт, выдавая дымок из решёток боковых двигателей – реверс сработал. Ожидают своего часа Аны с высоким крылом, прямым килём и неподвижными винтами; 134-е со стеклянным носом и узким фюзеляжем; Яки со скошенным воздухозаборником среднего двигателя и трапом под хвостом. Все мы ждём своего часа. В очередной полёт? В распил? Кто знает… Предварительный старт. Исполнительный. Двигатели выходят на максимальные обороты, самолёт присаживается на нос, сдерживаемый тормозами. Толчок, пошли! Трясёт салон на стыках, внутри всё трещит, шторки раскачиваются. Крыло трясётся, распушённое механизацией. Нос приподнялся. Толчки прекратились. И вот уже поползла вниз земля, постепенно замедляя бег. Шторка в тамбур отклонилась назад. Пошли элероны, самолёт ложится на крыло, разворачиваясь на новый курс. Уползают обратно, втягиваются закрылки. Скоро нырнём в белые облака, и исчезнет земля. Только белые комья ваты внизу. Обед. Время тянется нестерпимо медленно. И это тогда, когда не нужно. Сейчас оно летит, когда так много нужно успеть вспомнить, успеть рассказать… Вот если б было у меня умение уместить всё в одну фразу, в один афоризм, всё своё знание о жизни! Но нет его. И комкаю дальше воспоминания, комкаю фразы, пытаясь перегнать неперегоняемое.

Самолёт идёт на промежуточную посадку в Челябинске. Опять закладывает уши. Опять пристёгнуты ремни, и жутко щекочет в животе на снижении. Снова вокруг туман, из-за которого появляется земля. Не так ли мы смотрим на Тот мир, которого за облаками не видно? Так и оттуда не видно нас. Облака делают своё дело надёжно. Проползают внизу дороги с ползущими же машинами, деревья, дома, речки. Железные дороги. Вот пошла вниз, снова распушилась механизация крыла. Вот понеслась бетонка, толчок, резкое торможение, щитки встали дыбом. Тряска становится реже. Рулим к аэровокзалу.

В Улан-Удэ садимся уже ночью. Разразился ливень. До самолёта бежим самостоятельно – стоит близко, потому и автобус не дают. Отец несёт меня на руках. Ночной полёт отличается от дневного. Мигают красным огни запуска, особенно видно верхний. На нашем самолёте тоже мигает, и даёт красный отблеск на крыле. Ритмичный, непрекращающийся. Светят фары, в лучах которых изгибаются струи воды из-под передней стойки шасси, горят белыми пятнами в темноте куски бортов впереди крыла. Облака ночью черны, и только небо всегда в звёздах. И всё тот же вездесущий красный ритмичный блеск.

В Благовещенск прибываем утром. Хромаю по трапу на несгибающихся перебинтованных ногах. На местной «Волге» газового баллона нет, влезает всё. Успеваем на утренний пригородный поезд, и в девять утра уже в гарнизоне. Чуть не вырвалось – «Дома!» – а сколько их было, домов этих? Когда летишь на запад, то от солнца убегаешь. Шесть утра в Москве, а на Амуре уже полдень. Встаёшь ночью, ложишься засветло, пока не привыкнешь. А когда на восток, то идёшь встречь солнцу. Здесь шесть утра, а за Волгой – ещё полночь. Сон приходит под утро, а пробуждение – уже к обеду. Почему-то начинаю плакать. И так всегда, когда прилетаем на Дальний Восток. Кто объяснит? Извлекаю из сумок и чемоданов кусочки засохшего хлеба с солью и начинаю грызть. Тоже непонятно зачем.

Начинается новая, школьная жизнь. Первое занятие – контрольное, ещё до первого сентября. Рисунок, слова, счёт. Потом – школьная форма, линейка, цветы. Сменная обувь, потом и куртки. Гардероб на первом этаже, где зимой греет воздух стандартный калорифер… Утро. Спуск с четвёртого этажа. Десять пятиэтажек. Три двухэтажки, из которых одна давно заброшена и одни стены остались, а в другой – только столовая да детский сад. Два трёхэтажных общежития. И ещё «шанхай» – частные дома гарнизонной КЭЧ. Автобус «Кубань» подвозит станичных школьников к главному КПП. Офицеры спешат в одну сторону, школьники – в другую. Школа – она за самыми новыми домами, за общежитиями. Рядом с частным сектором. Когда идёшь на речку – проходишь позади школы, мимо кочегарки. Через стадион и начало полосы препятствий.

Конец ознакомительного фрагмента.