Плисецкая. Стихия по имени Майя. Портрет на фоне эпохи

Репетировала Плисецкая и с Анастасией Волочковой. Хотя потом от понятия «репетировала» сама открещивалась: «Настя меня попросила показать ей, но уже готова была у нее партия. Она выучила. И поэтому она не очень воспринимала то, что я ей сказала. И потом, знаете, одна репетиция. Конечно, уже выученная партия, с одной репетиции ей уже было невозможно объяснять что-то. Я не могу сказать, что я с ней работала». И как будто оправдываясь: «Я хотела ей подсказать какие-то вещи. Ведь Кармен не просто здесь стоит, потому что она хочет красиво ногу показать. Нет. В этом есть агрессия. Она агрессивно смотрит на весь мир. И вот в этой позе, в этой агрессии – весь ее характер. Если просто задрать ногу, это бессмысленно… Я ей сказала: “Насть, не дери так ногу, она ружье держит, а не ногу. Это выстрел. А когда нога вверх – стреляет мимо”. Это только один маленький пример, а все сорок пять минут балета так. Альберто Алонсо поставил все, даже взгляд. Каждое движение – смысл, каждое движение – “почему-то”. Тогда это роль».

Елена Радченко, сама танцевавшая Кармен, но признававшаяся, что делала это исключительно на гастролях («Импресарио требовали!»), а танцевать в театре в России и не рискнула бы, вздыхает:

– Вот делаешь те же движения, что и Плисецкая, вроде как и по облику тоже… Но смотришь – ну детский сад. Ну невозможно ее… Себя посмотришь, потом Плисецкую. Как говорится, две большие разницы. Это говорит о том, какая гениальная Плисецкая. Это не повторить никому. От слова «никогда».

– Можно ведь не повторять, можно попробовать сделать по-другому.

– Вот и пробуют.

Спрашиваю у Бориса Мессерера:

– Вы видели, как другие танцуют Кармен?

– Видел, да. Они, как правило… Майя сказала после того, как увидела одну исполнительницу… сказала примерно: ее не за что убивать. Такой смысл.

В телевизионной программе «Сати. Нескучная классика», когда в гостях у Сати Спиваковой была Майя Плисецкая, они как раз говорили об этом эпизоде. О том, что слова «полюбить эту Кармен можно, а вот убивать не за что» (цитата не совсем точная, но смысл передан верно) принадлежат супруге Бориса Мессерера – прекрасному поэту Белле Ахмадулиной. Сати Спивакова спросила у Плисецкой, правда ли, что это было сказано именно о Волочковой. «Правда», – подтвердила балерина.

Белла Ахмадулина точно знала, что говорила. Вот ее впечатления от Кармен Плисецкой: «Ее объявляет единый влюбленный вздох огромного зала, но и без того ясно, что это именно она, хотя она вступает в свой круг скромно, без восклицательных движений… Та, которая выбрала – любить, пришла сама, не оставила себе ничего… Просияют балетные шествия, огибающие ее сиротскую отдельность, возвысятся стены надменного дома – и везде ей предстоит страдать, а вам – сострадать и прослезиться… Затем спустится танец Рока, световые и музыкальные силы совьются в истребляющее железо, и она падет ниц, обретя искомое совершенство несходства и неблагополучия…»

Самой знаменитой Кармен после Плисецкой стала, пожалуй, Светлана Захарова, которая учила спектакль по записям Майи Михайловны. Эта постановка готовилась как раз к юбилею Майи. На первые репетиции приходил и Виктор Барыкин. А за две недели до спектакля прилетел Альберто Алонсо. «Мастер вошел в зал, мы начали танцевать, но он остановил репетицию и сказал: “Нет, это не то. Я буду делать спектакль, который поставил для Алисии Алонсо”», – вспоминала потом Захарова.

Существуют две авторские редакции: первая – та, что исполнила Плисецкая, вторая – которую Алонсо поставил для Алисии Алонсо, безусловной мировой звезды, многие годы возглавлявшей кубинский балет. Она была женой брата Альберто. А в кубинской труппе более десяти лет работал младший брат Плисецкой Азарий, много танцевавший с Алисией. Вот такие семейные переплетения. Считается, что партия, поставленная для Алисии Алонсо, технически немного сложнее, чем партия, поставленная для Майи Плисецкой.

Театровед Эдуардо Херас пальму первенства отдавал версии, которую танцевала Алисия: «Когда красный занавес поднимается и огни наполняют вращение жизни и смерти – мы видим не только пламенную женщину, мы видим танцующую фурию, которая захватывает нас точностью движений и прекрасной согласованностью с музыкой Бизе. Это – взрывчатая Кармен. Это – выстрел в тишине, я слышал, что так говорили многие. Но это – не чувственная Кармен, наполненная легкостью и волшебством, не насмешница, не страсть, которую воплощает и которой живет на сцене Алисия Алонсо. В этом балете речь идет не только лишь о вопросе техники. Майя обладает техникой в значительно большей степени. Кармен требует от балерины не только точного технического исполнения, но также (больше, чем в каком-либо другом балете Альберто Алонсо) абсолютного владения выразительной способностью, где каждый жест, легкое движение глаз, минимальное вращение тела может выразить чувство страсти, легкости или ненависти. И этого, по нашему мнению, не достигла Майя Плисецкая в полной мере. Предпочитаем Алисию Алонсо в этой страстной и трагической роли. С той же самой безупречной техникой, с той же самой вертикальностью и чистотой на носке, она передает в каждом моменте движения волшебство Кармен, и все это без взрывчатого преувеличения. Адажио, которое Алисия танцует с Азарием Плисецким, достигает в своем выражении небывалого эротического качества, невиданного раньше критиками».

Светлана Захарова, обрадованная, что ей не придется соревноваться с Плисецкой, говорила, как трудно давалась ей эта роль: «Было непросто – все движения уже отработаны, найдены образы, шла работа над партией – и внезапно все нужно переучивать заново! Я переживала, но все получилось удачно. Для меня большая честь и счастье, что сам хореограф “из рук в руки”, “из ног в ноги” передавал мне его таким, каким хотел бы видеть. Очень ценно работать с хореографом, когда он объясняет свои идеи, мысли: что значит то или иное движение, поза, вплоть до поворота головы и взгляда. Спустя несколько лет в Москву в Большой театр приезжала сама Алисия Алонсо со своими артистами с Кубы на концерт в ее честь. Она попросила меня тогда исполнить отрывок из “Кармен-сюиты”. Как раз ее редакцию я для нее и станцевала».

На тех репетициях с Альберто Алонсо присутствовал и Сергей Радченко, которого в Большом театре попросили помочь подготовить нового Тореро.

– Алонсо стал ставить – конечно, все забыл. Спрашивает Соню, свою жену: «Соня, как?» Соня тоже: «Я забыла немножко». «Ну, давай сейчас поставим опять». Опять начал ставить. Другой день репетиции – другое, это забыл, ставит что-то другое, но все интересное. Но это ничего общего не имело. И когда он ставил Тореадора, я, когда пришел на репетицию, станцевал. Мне лет уже было много, но я все равно его станцевал. Он говорит: «А ты не можешь сам станцевать?» Я говорю: ты что, обалдел, мне шестьдесят лет уже, я станцевать не смогу.

– Плисецкая танцевала в шестьдесят, почему нет?

– Она – Плисецкая. Он говорит: «Оставь вот так, оставь. Пусть он (новый исполнитель. – И. П.) танцует то, что ты делаешь». И вместе с тем, когда я смотрел недавно «Кармен-сюиту» из Большого театра, куда-то уходит все. Уходит. Люди не понимают, что за движения были сделаны.

В 2015 году, когда Большой театр готовился отпраздновать 90-летие Майи Плисецкой, она сама составляла программу вечера и называла имена тех, кого хотела бы увидеть. И написала в проекте программы: «Захарова – Кармен». Но за полгода до концерта Майи Михайловны не стало. Творческий вечер состоялся и был именно таким, каким она его планировала. «В тот вечер казалось, что сама Майя Михайловна присутствует в зале – таким особенным был концерт», – говорила Светлана Захарова. Она, конечно, танцевала Кармен – как того и хотела Плисецкая: «Я понимала, что все невольно будут сравнивать мою Кармен с Кармен Плисецкой и в глубине души благодарила Алонсо, что для меня он решил поставить другой спектакль. Меня это освободило от каких-то рамок. Я была совсем другой Кармен и сделала свой образ таким, каким его чувствовала в тот момент».

«Майя». Годы странствий

Пятидесятилетие творческой деятельности Майя Плисецкая отметила тем, что стала художественным руководителем балетной труппы в Римском театре оперы и балета. Конечно, она снова была первой: до этого советские артисты зарубежные балетные труппы не возглавляли. Хотя за рубежом работали, и достаточно активно. Даже ближайшие родственники Майи. Младший брат Азарий Плисецкий более десяти лет работал на Кубе: танцевал с выдающейся балериной Алисией Алонсо, был педагогом-репетитором, ставил. Куба была едва ли не единственной страной в мире, где Майю приветствовали не как всемирно известную звезду балета, а как «сестру Азария». Потом он много лет работал в балете Мориса Бежара. Японский балет своим становлением не в последнюю очередь обязан Суламифи Мессерер – она работала там так долго, что и японский язык выучила. И побег из СССР вместе с сыном Михаилом она совершила, находясь в Японии, и потом много преподавала сначала в США, а потом в Великобритании, где стала Офицером Ордена Британской империи за заслуги перед британской хореографией.

Но одно дело – работать педагогом-репетитором, и совсем другое – возглавлять балетную труппу. Эта работа в первую очередь административная, ежедневно-кропотливая: оценка и понимание возможностей труппы, штатное расписание, выстраивание репертуара, постановка новых балетов. Майя же всегда хотела только одного – танцевать. Снова танцевать. И чтобы с успехом. В 1980-е и далее успех сопутствовал любому ее начинанию. Зрители как завороженные шли на имя. Сейчас много говорят о личном бренде, о том, как его надо развивать, что «имя продает». Но в 1980-е, да еще в Советском Союзе, про бренд, а уж тем более личный и хорошо продающий, ничего не знали. Но Майя Плисецкая была именно человеком-брендом. Ее имя продавало практически все – спектакли, кремы и конфеты.