По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха
Шрифт:
Эту пропасть невозможно перепрыгнуть, какой бы бесконечно малой она ни казалась. Тут нет никаких «чуть-чуть». Либо пан, либо пропал. Я – пропал. Ведь сам я нахожусь в реальном мире, а воспринимаю себя как дошедшее только сейчас письмо или как свет давно погасшей звезды. В действительности меня, того, каким я себя вижу сейчас, нет. По сути, мы все – живые мертвецы.
И чтобы оживать, нам нужно снова и снова возвращаться…
К тому же из-за того, что два года назад часть путешествия я провел с загипсованной ногой, многие места мне не удалось как следует посетить. То есть, хоть я в них и был, но сидел большей частью в гостиницах или монастырях и записывал впечатления моих товарищей. Теперь же мне представился шанс увидеть все своими глазами.
Подготовка
10
пишу вам на пластмассовом откидном столике серого цвета, с которого стюардесса только что забрала начисто вылизанные мной одноразовые тарелки. То был ужин на пути из Бишкека в Нью-Дели. Самолет, летевший к нам, вместо Бишкека сел в Алматы, и мы прождали его в аэропорту «Манас» почти весь день. Вчера в киргизской столице выпал первый снег. Мокрый, подходящий для снежков, он пришел вместе с туманом, который и не позволил пилоту вовремя приземлиться.
Сынок, помнишь, ты спрашивал меня, почему мультяшка Чокнутый говорит не «пойду посплю», а «пойду покиваю»? Ох, и смеялись же мы тогда, смышлененький ты наш малыш! Вот и я так же сидел и кивал, пока в самолет не позвали.
Но это был еще не конец мытарствам. Таможенник придрался к коврам, которые мы взяли с собой в традиционном киргизском сундуке. Он кованый, с красочными узорами. Хотим подарить его вместе с коврами настоятелю индийского храма. Сундук у таможенника подозрений не вызвал, а вот к коврам он с криком потребовал доказательства, что они не предмет старины и не украдены из музея. Матерясь, он уличил нас в том, что в таможенной декларации мы их не указали. Однако место, где их надо указывать, озаглавлено «Служебные отметки», да и на сами ковры киргиз едва взглянул. Все это наталкивало на мысль, что справка была ему не очень-то и нужна. По монашеской одежде он просто принял нас за кришнаитов – завсегдатаев этого рейса, из которых наверняка вытягивал таким образом деньги, и неоднократно. Но у кришнаитов, скорее всего, богатые спонсоры, а у нашего Сэнсэя – крепкие нервы. Поэтому они платят, а Сэнсэй стоит до последнего: либо нас пропускают с коврами, либо мы не летим вовсе.
Наконец таможенник подошел к нам ближе и заговорил тихим, вкрадчивым голосом, стал нас журить, мол, нельзя же так. Его тактика стала мне совершенно ясна: сначала напугать жертву, а потом показать, что есть надежда на его милость, если… Но Сэнсэй не повелся на этот пряник, он просто не стал с ним разговаривать. Нас он попросил также игнорировать таможенника. Выдержав паузу, Учитель неожиданно громко произнес: «Я хочу, чтобы все знали: здесь творится беззаконие!».
Пассажиры, проходившие мимо нас на таможню, и персонал разом замерли. «А что творится-то?» – спросил кто-то в наступившей тишине. «Что здесь за собрание?» – пробурчал другой пассажир, и конвейер очереди снова пополз. Сэнсэй не стал ничего объяснять. Ему было достаточно только однажды повысить голос – и начальник того таможенника спустя минуту попросил нас проходить с нашими коврами, как будто ничего и не было. Учитель прошел мимо таможенников, возмущаясь тем, что в странах бывшего СССР сохранилась советская привычка вот так мучить людей, психологически эксплуатировать их. «Откуда он? Из Японии? Никто его не эксплуатирует», – примирительным тоном отвечал старший таможенник.
Так мы победили, применив то, что Махатма Ганди называл сатьяграхой – упорством в истине, неотделимым от ахимсы – ненасилия. Ненасилие заключалось в том, что мы не спорили с властями и не оскорбляли их. Сатьяграха – в том, что не терпели молчаливо их беспредел. Сказать правду достаточно один раз, но – относительно громко. И это работает!
Милые мои женушка и Женек,
я специально сел к левому иллюминатору, чтобы увидеть не только Гиндукуш, но и Гималаи, которые, правда, все равно оказались слишком далеко, и только остроглазые могли разглядеть на горизонте Эверест и Даулигири. Зато горы Гиндукуша отчетливо громоздились внизу, казалось, почти под самым самолетом! Они двигались и двигались назад, то в снегах, то в облаках, то красные, и наконец – освещенные заходящим солнцем. Те, что пониже, были уже в сумерках. Стелилась настоящая равнина гор. Оказывается, до сих пор горы представлялись мне чем-то вроде стены, отделяющей одну страну от другой, а сверху понимаешь, что горы сами по себе являются целой страной, они тянутся.
И нога человека не ступала на эти обширные земли с тех самых пор, как они вздыбились. Вот она, терра инкогнита наших дней! По крайней мере, человек обычный здесь никогда не жил. А необычный, а Шамбала – об этом лучше молчать…12 октября 1998 г., понедельник. Поздно вечером сошли в Варде с поезда «Низамутдин – Хайдарабад», что совсем необязательно означает названия городов. Например, Низамутдином называется лишь один из вокзалов в Дели. Это как если бы на нашем поезде было написано не «Москва – Саратов», а «Казанский – Саратов». Если кто не москвич, запутается, подумает, что поезд отправляется откуда-нибудь из Татарстана. А вот индусы во всем этом разбираются! Наверное, просто мышление у них поэтическое, не то что у нас. Потому и аэропорт свой главный назвали не банально по имени близлежащего поселка, типа Шереметьево или Домодедово, а по имени своего трагически погибшего премьер-министра – Индиры Ганди.
Ради ее однофамильца – Махатмы Ганди, отца нации, добившегося независимости Индии в 1947 году, – мы и приехали в Варду. Здесь находится главный ашрам его последователей.
Хорошо известно о влиянии Толстого на Ганди. Так что неслучайно именно в Ясной Поляне началось наше долгое путешествие, о котором я и поведаю вам, мои дорогие. От места, где родился Толстой, к Лумбини – месту, где родился Будда. Таков наш маршрут, по коему движемся мы уже почти полгода. До конечной его точки, находящейся в Непале, нам еще ехать и ехать.
Вчера в Дели мы успели провести акцию нашего Широкого марша мира по Евразии «В новый век без войн и насилия». В полдень мы пришли к «Ганди самадхи» в парке Радж Гхат и сели на травку. Ударили в барабаны, запели молитву. Вокруг было много людей, они стали фотографироваться возле нас. Это нам не мешало. Потом Сэнсэй неожиданно обратился ко всем, кто был в этот момент рядом, предложив взяться с нами за руки и встать вокруг мраморной плиты с Вечным огнем. Учитель говорил на хинди, я понял только два слова «вишва шанти» – миру мир. Круг из белых и смуглых рук замкнулся лишь на несколько секунд, но он был велик…
Это один из методов гандийского движения – прямое спонтанное действие, в которое безо всякой предварительной договоренности вовлекаются все, кто находится рядом с активистами в данный момент. Конечно, в нашем случае это не было сопряжено ни с каким протестом, ни с какой опасностью, но это совсем необязательно действие против чего-то. Корнями своими такие акции уходят в молитвенное единство всех людей, в самой глубине своего сердца готовых подать друг другу руку дружбы в любой момент. Вот откуда и пошел модный ныне «флэшмоб».
13 октября 1998 г., вторник. Хорошие мои ежики,
я по-прежнему в Варде, а пишу о Дели. В прошлом письме не успел рассказать все самое интересное.
После Радж Гхата мы зашли в школу имени Махатмы Ганди, к монахине Кацо-андзюсан. У нее там маленькая комнатка, половину ее занимает огромный алтарь, в нем живет мышка, которая не боится людей. Во время первого поклона я заметил ее острую мордочку возле чашки с рисовыми зернами. Когда встал, чтобы поклониться третий раз, увидел под самым потолком над алтарем табличку с надписью «Pray for World Peace» [95] .
95
Молитесь за мир во всем мире (англ.).
Кацо-андзюсан решила посвятить остаток своей жизни тому, чтобы в парке Радж Гхат или неподалеку от него появилась Пагода Мира, на строительство которой Нитидацу Фудзии, когда был жив, предоставил свою премию имени Джавахарлара Неру.
Кацо-андзюсан даже приняла индийское гражданство, чтобы не отвлекаться на поездки в Японию для получения виз и не пропускать ни дня ради своей великой цели.
Окрестная ребятня настолько хорошо знает эту японскую бабушку, что, когда мы подходили к школе, ударяя в барабаны, дети побежали за нами, без ошибок повторяя молитву: «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё!». Потом они еще долго баловались, стараясь привлечь наше внимание криками «намасте» (индийское «привет»), и толпились, хихикая, под окнами комнаты, в которой мы беседовали с монахиней.