По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха

И вот пока мы грелись под одеялами, Тэрасава-сэнсэй рассказал, как появилась Пагода Мира в английском городе Милтон Кинсе. Когда он практиковал в Великобритании, жил он в «сквоте» – доме под снос, где обычно живут хиппи: у Сэнсэя не было денег, чтобы платить за официальное жилье. Его соседом был вечно пьяный ирландец. А первые дни, когда Сэнсэй еще не нашел этот дом, он ночевал на скамейке в парке. Бывало, полицейский будил его: «Что ты здесь делаешь?». И Сэнсэй отвечал: «Медитирую».

Этот образ жизни, казалось бы, не давал никаких шансов прославиться, да Сэнсэй и не ставил себе подобной цели. Однако само собой получалось так, что каждый месяц в каком-нибудь английском издании писали про Тэрасаву-сэнсэя, иногда даже показывали по телевидению. Конечно же, каждый день по нескольку часов он ходил с молитвой по улицам Лондона. Но самое главное – Тэрасава-сэнсэй подолгу бил в барабан перед всеми военными базами на территории Великобритании. Что, разумеется, почти всегда увенчивалось скандалом. Таким образом, он изучил заодно большинство английских полицейских участков.

Так что правительство Великобритании хорошо знало об этом «движении» за мир, представленном пока что только одним, но очень активным буддийским монахом. Тогда в парламенте одержала верх «партия мира», которая выдвинула план построить город будущего, свободный от всего, что связано с войной. И сама собой у архитектора родилась идея построить в этом городе буддийскую пагоду. Так был спроектирован Милтон Кинс.

Прежде чем идея о пагоде стала официальным решением, власти навели подробные справки об образе жизни и жилище Тэрасавы-сэнсэя, а также о самом ордене Ниппондзан Мёходзи. Для этого британский посол в Японии специально посетил токийский храм Кудан-додзё и подробно расспросил, кто такой этот Тэрасава. В результате на обложке буклета, посвященного будущему городу Милтон Кинс, был помещен макет Пагоды Мира, сделанный лучшими английскими архитекторами.

Тэрасава-сэнсэй не прикладывал никаких усилий в этом направлении, все произошло чудом, само собой. Многочисленные японские организации, называющие себя общинами Лотосовой сутры, обладающие миллиардами долларов, добивались официальных встреч с высшими чиновниками Великобритании, выступали как щедрые спонсоры, чтобы пропагандировать Лотосовую сутру. Но никто не добился того, чего добился нищий монах Тэрасава-сэнсэй: ордену Ниппондзан Мёходзи была бесплатно предоставлена земля для строительства ступы сначала в Милтон Кинсе, а через год и в Лондоне.

Строительство ступы было, конечно же, платным, однако правительство официально широко известило общественность о проекте Пагоды Мира – и множество людей сделали подношения. Причем, на специально открытый для сбора подношений счет в банке каждый год набегало 13 процентов. А 9-процентный налог за покупку стройматериалов, по закону взимающийся при строительстве общественных сооружений, в виде исключения возвращался ордену через несколько лет.

Сначала построили ступу, затем монастырь возле нее. Отапливается монастырь газовым котлом, установленным в центре здания. Проблему отопления было не так-то просто решить. С туалетом оказалось проще. Прямо под японским садом камней, который архитекторы разбили неподалеку от ступы, проходит канализационная труба.

Английские архитекторы спроектировали для храма изысканную крышу из красной меди, в стиле Хэйянского периода правления в Японии. У здания храма два крыла. В одном из них располагается общественная буддийская библиотека.

Многочисленные вопросы, возникавшие в ходе строительства, приходилось решать лично Сэнсэю. Так что он волей-неволей стал заправским менеджером!

11 декабря 1996 г. Начинаем после голодания есть мясо – маленькие кусочки курицы. А к чаю Сергей все достает откуда-то увесистые колобки того самого коричневого неочищенного сахара, который мы ели сразу после поста. Колобки мягкие и хорошо идут, но когда удается остановиться, обнаруживаешь, что переел.

В ресторане Женя заметил, что поражался раньше, когда видел в фильмах об азиатской жизни, как посетители ресторанов кричат официантам через весь зал. На Западе это сочли бы неприличным, там принято подзывать официантов жестом. Теперь он привык, что на Востоке все наоборот. Мало того, он, да и почти все мы, тоже стали орать за завтраком во все горло: «Еще риса! Еще подливы! Еще овощей!». (Пишу это сейчас у себя в Москве и не могу поверить, что мы действительно так себя вели. Но там это было совершенно естественно.)

В полдень автобус повез нас по направлению к Лумбини, до города Баурах, который называют также Капилавасту (но это не то Капилавасту, где вырос Будда, а поселок-тезка; в России нам к этому не привыкать, а здесь сталкиваюсь с таким впервые). В Баурахе недавно прошел международный буддийский конгресс. При подъезде к городу и в его центре стоят многочисленные статуи Будды, иногда в самых оживленных местах, просто как памятники на площадях. Для меня это было необычно.

Здесь заканчивается горная часть Непала. Лица у людей кажутся агрессивными, будто они находятся в состоянии постоянной войны с кем-то. Таково общее отличие равнинных жителей от горцев.

Говорят еще, что разреженный воздух высокогорий делает голос тихим (приходится беречь кислород на выдохе), однако Покхара, видимо, расположена не так высоко: покхарские непальцы крикливы так же, как и все индусы. Причем, в отличие от равнинных индусов, крикливость у них не агрессивная, а веселая какая-то. Веселость эта, правда, кажется порой чрезмерной, наводящей на мысль об употреблении наркотиков. Такое подозрение особенно окрепло у меня в Тансене: все горожане как будто в легком подпитии, но каком-то очень специфическом…

Спускаясь с гор в Баурах, мы проезжали красивейшие места, с водопадами почти прямо над дорогой, вьющейся серпантином, с горными речками под веревочными мостами. В Баурахе мы из автобуса пересели на джип.

Дорогу от Баураха до Лумбини проложили совсем недавно. Когда Тэрасава-сэнсэй был здесь 23 года назад, тут не знали автомобилей и ездили исключительно на лошадях. Вдоль шоссе то и дело встречаются вязанки хвороста.

В Лумбини родился царевич Сиддхартха, когда его мать Майя возвращалась в Капилавасту от своего отца, которого, по обычаю, должна была навестить перед родами. По дороге кортеж остановился, царевна захотела прогуляться в роще. Во время прогулки она и родила Будду. Сохранился пруд, где Майя обмылась после родов. А на том самом месте, где появился на свет Сиддхартха, стоит основание колонны, воздвигнутой царем Ашокой. Сама колонна упала и теперь поставлена рядом с основанием. Чуть поодаль расположены развалины храма, построенного в честь Майи.

Лумбини совсем недавно стало посещаемым, туристическим местом. Но издавна тут стоит тхеравадинский храм. Сегодня множество лам собралось в нем для проведения некой практики. Нам бы не хватило места для ночлега, поэтому мы поехали в храм Ниппондзан Мёходзи, до которого отсюда километров пять.

Возле храма строится ступа. Настоятель – японец Набатамэ-сёнин [92] . Тэрасава-сэнсэй говорит, что Набатамэ-сёнин – монах гандийского стиля. В храме все простенько, но удобно. Каменные полы дают прохладу, которая, в отличие от горных районов, необходима здесь круглый год.

92

Через два года он был убит индуистскими экстремистами; это оказалась первая насильственная смерть буддийского монаха на месте рождения Будды с тех пор, как здесь началось возрождение буддизма.

Собственно говоря, кроме этого храма да того, тхеравадинского, до недавних пор в этих местах не было никаких буддийских храмов. Этот разрешили строить лишь пять лет назад. Лумбини является заповедной зоной, сюда прилетают зимой сибирские журавли. Повсюду пустынно, поля и большие огороженные лесопосадки. Никакого сравнения с пыльной, загазованной, галдящей Бодхгаей. Это, однако, вовсе не значит, что район не нужно развивать.

Тэрасава-сэнсэй рассказал об одном японском объединении, собравшем большие деньги на развитие района, но так ничего и не сделавшем. Другая японская ассоциация построила общебуддийскую библиотеку, в модернистском стиле, как это любят японцы. Вокруг парка Лумбини появилось несколько корейских и тибетских храмов, а также бирманская ступа. Есть и японский отель «Хокке» (Цветок Дхармы; японская гостиница с таким же названием существует и в Раджгире), его бизнес уже процветает. Но пока все равно место выглядит заброшенным. Впечатление это усугубляют дети, которые здесь не выпрашивают, а просто вымогают деньги. Алексею они сказали: «Ты – монах, значит должен делать подаяние!».