По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха
Шрифт:
А когда Кацо-андзюсан принесла манго, повод посмеяться появился уже у нас. В октябре здесь эти плоды с большущей косточкой посредине, не дающей спокойно разрезать их пополам, становятся совсем желтыми и очень спелыми. Теперь резать их нельзя вообще – риск испачкаться мякотью очень велик. По той же причине манго нельзя просто укусить. Нужен особый способ, чтобы без потерь съесть манго в маленькой комнатке Кацо-андзюсан, где у тебя нет даже тарелки, потому что для каждого из десяти человек вряд ли найдется место, куда ее поставить. Прочная кожура позволяет обмять манго в ладони со всех сторон, чтобы мякоть внутри отделилась от кожуры, а потом надо осторожно прокусить в манго дырочку и высосать через нее сочное пюре. Однако я перестарался, слишком уверовав в прочность кожуры, и ярко-желтый салют брызнул
96
Благодаря этому эпизоду Кацо-андзюсан запомнила меня и теперь каждый раз улыбается, когда мы встречаемся. Ее мечта осуществилась – через девять лет в Дели, в парке Индрапрастха неподалеку от Радж Гхата, появилась Пагода Мира. Мы приезжали на ее открытие 14 ноября 2007 года. Далай-лама тоже там был.
На прощанье бабушка вручила каждому конвертик с подношением, которое я тут же мысленно отложил на звонки и письма – родителям и вам, мои дорогие женушка и сынок.
Есть в нашей группе такой своеобразный монах – Стасик из Смоленска. Дали ему подношение – сразу раскрыл, каждую бумажку на свет посмотрел. Сама непосредственность. Потом в поезде надкусил фрукт, купленный Учителем, и тут же хотел выкинуть за окно. «Ты чего? – спрашиваю. – Не понравилось? Так дай мне!» И почему Сэнсэй его терпит?.. Учитель говорит: Стасик такой не со зла – от искренности. Никто из нас не честен настолько. Поэтому он для нас пример и испытание одновременно. Если ты самолюбив, легко разозлишься на Стасика или станешь смеяться над ним. Он учит смирению и гармонии в общине.
А вот другой монах Толик показал легкий способ взбодриться в поезде. В вагонах классом повыше есть душ, а в нашем – нет. Но Толик научил меня принимать душ из бутылочки, прямо в туалете, хоть это и запрещено. Можно точно не бояться проводника с его универсальным ключом – в отличие от российских поездов туалет здесь запирается изнутри простым шпингалетом.
Еще можно освежаться ветром, стоя у открытых дверей и любуясь пейзажами, которые проносятся прямо у твоих ног. В России это тоже нельзя. Но здесь, если двери держать закрытыми, в вагоне задохнешься, несмотря на отсутствие оконных стекол. Да и любоваться действительно есть чем. В России железная дорога часто идет сквозь скучный лес, а тут почти всегда перед тобой проворачивается широкая панорама распахнутого настежь пространства.
Я никак не мог закрепить свою дверь, чтобы она не захлопывалась. Индус, сидевший у противоположной двери, показал как. Через несколько минут он улыбнулся и угостил меня мандарином. Таких открытых лиц я не видел больше нигде. Мы тут все по очереди читаем книжку о Кене Кизи «Кислотный тест». В ней приводятся его слова, что только в Мексике он смог встретить людей с таким же искренним выражением лица, как у тех людей в Штатах, которые принимают ЛСД, причем мексиканцы такие от природы, а не от кислоты. С индусами, по-моему, то же самое. Европейцы, конечно, могут себе думать, будто индийский характер – результат наркомании. Сами европейцы без ЛСД только и умеют, что скалиться белозубым ртом, а в глазах у них полное безразличие. Вот они и едут в Индию за действительно доступной марихуаной, чтобы обрести «как бы искренность», но не понимают истинные истоки индийского характера. Сэнсэй возит нас сюда, чтобы показать эти истоки и то, как марихуана губит их.
Все эти мысли вызвала у меня одна-единственная мандаринка…
Итак, вчера поздно вечером мы приехали в Варду. От вокзала направились к ступе – как раз такой, о какой Кацо-андзюсан мечтает. Но, в отличие от Дели, Варда – провинциальный городок. Возле ступы есть монастырь Ниппондзан Мёходзи, в нем сейчас живет один из старейших монахов ордена – Имай-сёнин. К Имай-сёнину Тэрасава-сэнсэй относится как к своему наставнику. Для нас это важно – увидеть Учителя в роли ученика. Имай-сёнину трудно передвигаться, он принял нас в своей комнате и любезно согласился,
чтобы наша орава осталась в этом небольшом монастыре.Наутро мы принялись за уборку. Мне досталось сметать метелочкой со ступы жучков. Делать это надо было очень аккуратно: жучков много, а раздавишь хоть одного – испачкает ступу, потом не отмоешь, и вонять будет. Впрочем, я проверять не стал. Может, индусы это все придумали, чтобы я соблюдал ахимсу – не убивал насекомых?
Когда прибрались, солнце уже палило вовсю. Но Учитель повел нас в ашрам Ганди. Истекая потом, мы били в барабаны и шли по пыльной дороге. Два года назад мы не смогли найти точное место исторической встречи Махатмы Ганди и Нитидацу Фудзии, а теперь Тэрасава-сэнсэй точно знал, что встреча произошла в здании, где сейчас располагается школа. Нам навстречу высыпали все ее ученики и ученицы, одинаково одетые в белые рубашки и синие брючки или юбочки. Они протянули нам руки, встав в круг мира, и спели Гимн Индии. Необычное ощущение – стоять в огромном хороводе поющих детей…
Тут бы и завершить – ан нет, Сэнсэй подвиг нас на сверхусилие – еще четыре километра по самому солнцепеку, через села, к ашраму в Севаграме. Идти было очень тяжко. Однако виды, которые открываются лишь во время пешей прогулки, искупили все. Повстречались даже верблюды.
Служитель ашрама вынес нам коврики, чтобы мы расселись и прочитали Декларацию участника Широкого марша мира по Евразии. В ней есть такие слова, составленные нами вместе с Сэнсэем в Ясной Поляне: «Сегодня мы молимся за наступающее тысячелетие, в котором не будет войн, лагерей, не будет свежих могил солдат, в котором ни одна мать не прольет слез о своем погибшем сыне».
Ведь совсем скоро – XXI век. Каким он будет? История пойдет по кругу, и в 2017-м произойдет то же, что в 1917-м, а в 2041-м – то же, что в 1941-м? Или все-таки человечество извлечет уроки из века XX-го, да и вообще из всех минувших тысячелетий?
Этот наш приезд в Индию отличается от всех предыдущих паломничеств. Раньше мы приезжали узнать нечто новое, воздать благодарностью святыням прошлого. Теперь же мы приехали затем, чтобы эти святыни ожили, а мы напитались их силой и начали действовать сами – ради пробуждения всего человечества от сна вечного возвращения. Мы приехали, чтобы продолжить работу, на которую не хватило жизни у великих миротворцев Махатмы Ганди и Фудзии-гурудзи.
Наша работа необходима не для абстрактного человечества, но именно здесь и сейчас – поскольку нынешнее правительство Индии забыло то, чему учил Ганди, и, готовясь к войне с Исламской республикой Пакистан, провело ядерные испытания в День рождения Будды, назвав их «Улыбка Будды». Ослепленные желанием противопоставить себя исламу, осознают ли они, каким издевательством это звучит по отношению к Будде? Наши шествия по индийской жаре – это не просто аскеза, не бессмысленное самоистязание. Мы несем плакат, на котором написано на хинди и на английском: «Пеший марш мира за безъядерный новый век и победу Дхармы ненасилия». Простые индусы, увидев эти слова, может быть, задумаются, стоит ли им поддерживать своего безбашенного премьера Ваджпая. Ведь демократические традиции здесь по-прежнему сильны.
14 октября 1998 г., среда. Аннушка, родная моя, здравствуй!
Вот и прошел еще день. Помню-помню о твоей просьбе записывать не только, что произошло, но и все мысли, какими бы незначительными они ни казались. Ты будешь смеяться, но сегодня я опять сметал со ступы жучков. На этот раз мне помогал Илья. Он хоть и монах, а не понял, что их не надо убивать. Понял только, что нельзя давить, и давай скидывать в воду. Чтобы они утонули и уже на ступу не смогли возвратиться… Я не стал ему ничего говорить.
И вообще, думаю, когда живешь в общине, в коллективе, надо просто показывать пример и поменьше критиковать других. Ведь сделаешь кому-нибудь замечание, а он тебе ответит. И даже если ты ради гармонии в сангхе не станешь продолжать спор, так кто-нибудь третий обязательно встрянет. И пошло-поехало. Ничего толком не сделано, зато обиженных полно. Лучше молча делать общее дело и тихо пособлять другим его делать, не думая о том, кто прав, кто виноват. В конце-то концов, любой человек, когда на него смотришь снизу вверх, оказывается на фоне неба…