Подменыш
Шрифт:
Глава 29
Когда я увидел сына в первый раз, я был слишком взволнован, чтобы заговорить, и слишком потрясен, чтобы к нему прикоснуться. Он был не урод, не исчадие ада, а замечательный, красивый мальчик. Я долго ждал этого дня, и теперь во мне все перевернулось. И именно внезапная способность испытывать незнакомые прежде человеческие чувства ошеломила меня. Тесс улыбнулась тому смятению, с каким я на сына смотрел.
— Не бойся, не сломается, — сказала она, когда я более чем осторожно взял его на руки.
Мой сын. Наш ребенок. Десять пальцев на руках, десять — на ногах. Чистая кожа, свежее дыхание. Я держал его
Мы назвали его Эдвардом. Он родился в 1970 году за две недели до Рождества, и сразу стал общим любимцем. А через несколько месяцев мы втроем переехали в свой дом, который мама и дядя Чарли купили для нас в новом микрорайоне, построенном на месте бывшего леса. Сначала я даже думать не хотел о том, чтобы там поселиться, но это был подарок нам на вторую годовщину свадьбы — Тесс вынашивала ребенка, счета копились, — и я не смог сказать «нет». Дом оказался весьма просторным — пока малыш не родился, это особенно сильно ощущалось, — и я устроил там небольшую студию, куда перевез старое пианино. Я давал уроки семиклассникам и руководил студенческим оркестром в средней школе имени Марка Твена, а по вечерам и по выходным сочинял музыку, мечтая написать что-нибудь такое, где слились бы воедино обе мои жизни.
Для вдохновения я иногда доставал фотокопию списка пассажиров и разглядывал его. Абрам и Клара, их сыновья Фридрих, Йозеф и Густав. Загадочная Анна. Прошлое проявлялось частями. Доктор слушает мне сердце, а моя мать с беспокойством выглядывает из-за его плеча. Надо мной склоняются чьи-то лица, и я слышу разговор на незнакомом языке. Мать танцует, ее темно-зеленая юбка развевается в вальсе. Привкус яблочного уксуса, жаркое из печи. Сквозь замерзшее окно я вижу, как к дому подходят братья, которые играют в драконов и выпускают друг на друга клубы пара. В гостиной стоит пианино, к которому я так люблю прикасаться.
Играть — это как вспоминать прошлую жизнь. Я не только отчетливо вижу пожелтевшие клавиши, орнамент на пюпитре, полированную поверхность красного дерева, не только слышу мелодии из прошлого, но и чувствую то же, что чувствовал тот мальчик, которым я когда-то был. Удивление от того, что эти закорючки на бумаге можно превратить в звуки, стоит лишь нажать соответствующую клавишу и держать ее нажатой определенное время, и постепенно получится мелодия. Моя единственная настоящая связь с тем, первым детством — именно это ощущение. Мелодия, заполнявшая мою голову, вдруг начинает звучать в реальном мире. В детстве игра на пианино была моим способом выразить свои мысли, и теперь, сто лет спустя, я пытался вновь обрести это состояние, но все мои попытки выглядели так, словно я нашел ключ, но забыл, где находится замочная скважина. Я был беспомощен, словно Эдвард, только он не мог выражать свои мысли потому, что не умел еще разговаривать, а я не мог этого сделать потому, что, оказывается, не умел сочинять музыку.
Тем временем наш малыш рос, сначала он стал ползать, потом стоять, у него появились первые зубки, отросли волосы, он научился проявлять свою любовь к нам. Какое-то время мы были идеальной счастливой семьей.
Но мои сестры умудрились испортить эту картину. Мэри, которая воспитывала маленькую
дочь, и Элизабет, ждавшая ребенка, первыми обратили внимание на эту странность. Как-то вся наша большая семья собралась в доме нашей матери на семейный ужин. Эдварду было около полутора лет, он уже начал ходить, и я помню, как он спускался тогда по ступенькам крыльца, держась за перила. Чарли и мужья моих сестер сидели перед телевизором, где показывали бейсбол, а мама с Тесс возились в кухне. Мы с сестрами остались наедине впервые за много месяцев.— А ты знаешь, он совсем не похож на тебя, — сказала Элизабет.
— Да и на нее тоже, — подхватила Мэри.
Я посмотрел на Эдварда, подбиравшего с земли листья и бросавшего их вверх.
— Посмотри на его подбородок, — Лиз помахала рукой, — ни у тебя, ни у Тесс нет такой ямочки.
— И цвет глаз у него не такой, как у вас, — добавила Мэри. — Зеленые, как у кота.
— И нос. Сейчас-то еще ничего, а вот вырастет, будет как клюв, вот увидите. Бедный малыш. Надеюсь, у моего окажется что-то получше.
— Не помню, чтобы у кого-нибудь из Дэев был такой носище.
— Да что вы такое несете! — заорал я так, что испугал сына.
— А ты сам разве не думал, что это как-то странно: сын ни капли не похож на своих родителей?
Позже, когда в сумерках моя мама, Чарли и я сидели на крыльце, наблюдая за танцем ночных бабочек, разговор снова зашел о внешности Эдварда.
— Не слушай ты этих болтушек, — сказала мама. — Он похож на тебя как две капли воды, да и от Тесс что-то есть.
Дядя Чарли отхлебнул пива из бутылки и тихонько рыгнул:
— Мальчишка точно моя копия. Все мои внуки похожи на меня.
Эдди протопал к нему, ухватился за его ногу; чтобы не упасть, и зарычал, как тигр.
Подрастая, Эдвард все больше становился похожим на Уйгерландов, но я продолжал хранить свою тайну при себе. Может, мне стоило объяснить все Тесс, и, скорее всего, это стало бы концом моих мучений. Но моя жена с изяществом переносила все ехвдные замечания о внешности нашего сына. Через несколько дней после его второго дня рождения мы пригласили Оскара Лава и Джимми Каммингса на ужин. После обеда мы дурачились с аранжировкой, которую я написал в надежде заинтересовать городской камерный квартет. Конечно, нам не хватало одного исполнителя, ведь Джордж давно переехал в Калифорнию, но играть с привычными партнерами, даже через столько лет, было легко и комфортно. Тесс извинилась и ушла в кухню, чтобы проверить пирог. Когда Эдвард, сидевший в манеже, заметил, что ее нет, он начал кричать, стуча кулаками о рейки.
— Тебе не кажется, что он уже вырос из этой клетки? — спросил Оскар.
— Ему там нравится. Да и приглядывать так за ним легче, чем если будет бегать по всему дому.
Оскар покачал головой, подхватил Эдварда на руки, посадил к себе на колени и позволил играть с клапанами кларнета. Видя, как мои холостые друзья смотрят на моего сына, я не мог не понимать, что они сравнивают вольную жизнь с семейной. Они любили мальчика, но немного боялись и его, и всего того, что дети вносят в жизнь.
— Ему нравится кларнет, — заметил Оскар, смеясь. — Правильно, чувак. Держись подальше от пианино. Его тяжело таскать.
— А он точно ваш? — спросил Каммингс. — Что-то он не похож ни на тебя, ни на Тесс.
— Ну, раз уж зашел разговор, — присоединился Оскар, — вы только поглядите на эту ямочку на подбородке и эти глазищи.
— Ладно, парни, завязывайте.
— Тихо, — прошептал Оскар, — кое-кто возвращается.
Тесс раскладывала десерт по тарелкам, не обращая внимания на нашу болтовню.