Подмосковные вечера. История Вана Клиберна. Как человек и его музыка остановили холодную войну

ГУЛАГа, которые он контролировал. Он «надавил» на китайцев и северокорейцев, чтобы они заканчивали войну в Корее, и даже предложил позволить Германии воссоединиться в единую капиталистическую страну в обмен на компенсации и гарантии нейтралитета. Во время майской демонстрации, стоя рядом с Молотовым на трибуне мавзолея Ленина – Сталина, Берия прошептал ему на ухо: «Это я его убрал! Это я вас всех спас!» [86] Молотов, которому тот вернул любимую жену, понял это так, что Берия взял на себя ответственность за смерть Сталина.

86

Чуев Феликс. Сто сорок бесед с Молотовым. – М.: Терра, 1991. По крайней мере, он так заявлял; подобно другим соратникам, Молотов был заинтересован в устранении Берии.

Грубый, умный и совершенно беспринципный Берия раскрылся как карьерист, который никогда не верил в коммунизм, а мечтал стать государственным деятелем мирового масштаба. Но, по мнению остальной части руководства, он двигался слишком быстро и зашел слишком далеко. Они все равно продолжали презирать его за унижения, которые им приходилось терпеть на сталинских ужинах из-за его «гимназических шалостей». Он подкладывал спелые помидоры на стул Молотову или засовывал их в карман брюк Микояна; он прикалывал на спину Хрущеву листок, на котором было написано слово из трех букв. Но еще больше его ненавидели за хорошо известную всем привычку объезжать на своем огромном черном «ЗиСе» московские улицы в поисках девочек-малолеток [87] . К более материальным причинам для беспокойства можно было отнести несколько войсковых подразделений, которыми Берия укрепил милицию в дни похорон Сталина, подогрев тем самым слухи о том, что он тайно готовился к перевороту.

87

Согласно одному источнику, у Берии было 760 любовниц, и по крайней мере для нескольких из них за объятиями Берии последовал поцелуй смерти. Васильева Лариса. Кремлевские жены. М.: Вагриус, 1992; Sixsmith Martin. Russia: A 1000-Year Chronicle of the Wild East. – London: BBC, 2011. – P. 396.

Между тем Хрущев почувствовал, что перед ним открываются новые возможности. Как и большая часть руководителей страны, он был фанатичным поборником марксизма-ленинизма. Малообразованный сын бедных крестьян до прихода в политику работал шахтером, пастухом, железнодорожником, чернорабочим на кирпичном заводе и слесарем. «Носы мы вытирали рукавами, штаны подвязывали веревкой», – так живописно Хрущев описывал свое детство [KR, 266]. В первые годы после революции, вспоминал он позже, ни он, ни его товарищи не имели ни малейшего представления о том, как пользоваться туалетом, и залезали с ногами на сиденье. Не пользовались они и многочисленными ванными. Сталин когда-то смеялся на тем, что Хрущев оказался не способен воспринимать статистические данные, но вместе с тем потакал ему, потому что тот был единственным настоящим пролетарием среди руководства страны. Теперь Хрущев готовил новый ход, учитывая, с одной стороны, свое политическое преимущество, а с другой – ту смертельную опасность, которую, по его мнению, представлял для партии Берия.

– Берия уже подобрал для нас ножи, – сказал он как-то Маленкову.

– Ну, а что делать? – заметил новоявленный премьер, который сам был против использования ядерного оружия как козыря в переговорах с Западом. – Я вижу, но как поступить? [КМ, 189]

Хрущев предложил план, и, к его удивлению, Маленков согласился с ним. Действуя в глубокой тайне, они привлекли на свою сторону большинство руководства и, что было особенно важно, маршала Георгия Жукова, героя Второй мировой войны, который теперь был заместителем министра обороны. Как и Хрущев, Жуков, амбициозный выходец из крестьян, был выдвиженцем Сталина и ненавидел Берию за его убийственные посягательства на командование армии.

Через три месяца после смерти Сталина заговорщики созвали заседание Президиума ЦК, на котором единственным пунктом повестки дня оказалось обсуждение Берии [88] . Пораженный Берия попытался протестовать, но Маленков все же изложил свои обвинения. Закончив, он предложил высказаться другим. Взявший слово Хрущев сразу начал резкую обличительную речь.

– Что это ты, Никита? – изумился Берия. После попоек у Сталина Берия часто привозил пьяного в стельку Хрущева домой и сбрасывал его в постель, которая к утру неизменно оказывалась мокрой. – Что вы у меня блох в штанах ищете?

88

Долгое время единственным источником по этой теме были воспоминания Хрущева [КМ, 189–200]. В дальнейшем появились новые материалы, пролившие свет на проблему. Выяснилось, что опубликованные воспоминания были избирательны и иногда уводили от сути дела. Доказательства этого приведены в работе Kramer Mark. Leadership Succession and Political Violence in the USSR Following Stalin s Death // Political Violence: Belief Behavior, and Legitimation / Ed. Paul Hollander. – New York: Palgrave Macmillan, 2008. – P. 69–92.

Через два с половиной часа Маленков нажал секретную кнопку, и снаружи зазвонил зуммер. В зал заседаний ворвался Жуков с десятком офицеров и арестовал Берию. При этом один из офицеров охраны, видимо, под влиянием момента, сообщил, что Берия изнасиловал его 12-летнюю падчерицу. Впрочем, формально бывший шеф безопасности был в типичной сталинской манере обвинен в том, что он является агентом англо-американского империализма. В декабре 1953 года закрытый суд [89] признал его виновным в измене, терроризме и контрреволюционном заговоре. Говорят, что в зале суда он «плакал и умолял о пощаде». Перед приведением приговора в исполнение его раздели до трусов, надели наручники и повесили на крюк на стене. Палач засунул ему в рот кляп, завязал глаза и выстрелил в упор в лоб. Судьбу Берии разделили несколько близких к нему офицеров…

89

Трибунал возглавлял генерал Иван Конев, см. Tzouliadis Tim. The Forsaken. – London: Little, Brown, 2008. – P. 313.

По всему Советскому Союзу на несколько дней были закрыты библиотеки и школы, чтобы сотрудники могли вырвать из книг страницы, на которых речь шла о Берии. Обширную статью о Берии в Большой советской энциклопедии заменили вклейкой со статьей о Беринговом море.

На улицах воспрянувшие духом русские напивались и избивали участковых милиционеров. В лагерях ГУЛАГа вспыхнули массовые беспорядки среди политических заключенных – значительная часть их не попала под амнистию. Но надежды на изменения, тлевшие в душе советских людей, еще не находили выхода. Украинским женщинам в национальных одеждах связывали руки и давили их танками. Автоматчики косили восставших в лагерях [90] …

90

Salisbury Harrison Е. Russia Re-Viewed: Life of a Soviet Common Man Is a Constant Struggle //NYT. – 1954. – September 24.

В сентябре 1953 года Хрущев был назначен Первым секретарем Центрального комитета Коммунистической партии, то есть занял самый значимый пост в Советском Союзе. Теперь, после смерти Берии, на его пути к безраздельной власти стояли только Маленков и Молотов. Бодрого крикливого толстяка всегда недооценивали. Так, посол США назвал его пьющим и «не особенно ярким человеком» [91] . Британский посол Уильям Гудинаф Хейтер называл его человеком «шумным, импульсивным, словоохотливым, своевольным и пугающе невежественным в международных делах». Он был неспособен следить за сложными рассуждениями, добавлял Хейтер, и гораздо более образованный, умный и приятный в общении Маленков был вынужден объяснять все Хрущеву «простыми словами» [92] . А знаменитый русский писатель и поэт Борис Пастернак, которого не впечатляли личности обоих советских руководителей, высказался на их счет еще более определенно: «Раньше нами правил безумец и убийца, а теперь дурак и свинья» [93] .

91

Mayers David. The Ambassadors and America’s Soviet Policy. – New York: Oxford University Press, 1995. – P. 199.

92

Hayter William. А Double Life: The Memoirs of Sir William Hayter. – London: Penguin, 1974. – P. 114.

93

Ivinskaya Olga. A Captive of Time: My Years with Pasternak: Trans. Max Hayward. – London: Collins, 1978. – P. 142.

Для Запада «дурак и свинья» оказался не лучше, чем «безумец и убийца». В августе Советский Союз провел испытание своей первой водородной бомбы. В отличие от испытанного ранее первого американского прототипа такого устройства русская бомба была готова к немедленному использованию. Сталина боялись, но хотя бы понимали, а чего можно ожидать от ничтожеств, вооруженных термоядерным оружием, – этого не мог сказать никто.

4. Дни Вана Клиберна

Не прошло и двух лет с тех пор, как Ван приколол маленький цветок орхидеи на платье симпатичной блондинке по имени Розмари Бате [94] и проводил ее на вечер в колледже Килгора. Сейчас полторы тысячи жителей Восточного Техаса ждали его в зале, который был менее известен пианистам, чем любителям белозубых улыбок и взлетающих вверх ножек – поклонникам девушек из лучшей в мире танцевальной группы поддержки Kilgore Rangerettes [VCL, 54–55]. По предложению мэра Килгора 9 апреля 1953 года был объявлен днем Вана Клиберна в этом городе.

94

См. ее интервью Тому Мартину [ТМ1]. Во время их встречи она была замужем за Корвином Ривсом, профессором геологии Техасского технологического университета.

Тем не менее самого юного героя нигде не было видно. Похоже, он считал, что девиз Rangerettes «Красота не знает боли» можно было с успехом применить и к пианистам: последние тоже должны были играть великолепно независимо от настроения. Обычно Ван приезжал на концерт в последнюю минуту (а иногда и после нее), а потом молился, выходил в зал и играл.

Через полчаса зрители начали волноваться. Поползли слухи о том, что Ван все еще сидит у себя дома и разговаривает по междугородней связи с девушкой из Нью-Йорка. Терпение публики почти иссякло, когда он наконец появился на сцене, сел за рояль и виртуозно исполнил «Знамя, усыпанное звездами» – государственный гимн США. Воодушевленные неожиданной торжественностью происходящего зрители вскакивали на ноги и громко кричали, приветствуя пианиста, хотя концерт еще не начался. А когда он все-таки начался, они неподвижно замерли на краешках кресел, чувствуя каждую ноту – словно это по ним, как по струнам, били молоточки инструмента. Эмоциональная мощь, которая исходила от Вана, буквально наэлектризовала аудиторию; здесь каждый получал искры его жизненной энергии, его чувств и его благословения.