Подписчики

— Ты не ошибся, — проговорила она. — Это моя книга.

— Да, я знал это, — ответил он. — Я всегда это знал.

Он положил руки ей на щеки и притянул ее к себе. Она почувствовала ритм светомузыки на вечеринке в честь выпуска. Она почувствовала серьезный взгляд, остановившийся на ней в первый день старшей школы. Она услышала, как он спрашивает, будет ли она помнить их, — эти слова помогли ей пережить многие годы, направили ее по единственной дороге, по которой она хотела идти: назад, по особой стезе.

Она увлекла его на матрас, отодвигаясь вместе с ним от того края кровати, что касался стола, чтобы не потревожить бумаги, вызвавшие его восхищение. Листы были заполнены майкрософтской тарабарщиной, текстом-«рыбой» и прочим. Когда ее попросили распечатать книгу как реквизит, оказалось, что за все время она написала только сорок девять страниц. Стопка была слишком мала, чтобы показывать ее в кадре. «Не проблема, — сказал Мейсон, подзывая стажера. — Мы сделаем так, что выглядеть она будет внушительно».

* * *

Дэнни не собирался уезжать. Он сказал Орле, что у него накопилось бесконечное число выходных, поскольку Кэтрин не любит ездить в отпуск. Когда он сообщил, что управляет холодильным складом, Орла притворилась, будто слышит об этом впервые, хотя уже давным-давно узнала о роде его занятий в «Фейсбуке» и выслушала его объяснения, что предполагает эта работа. По его рассказам, он контролировал поступление и выдачу замороженной рыбы и медикаментов, требующих хранения при низкой температуре, носил при этом утепленную рабочую куртку, обычно трудился один допоздна, а потому солнце видел только по субботам. Орла хотела ни больше ни меньше как перевернуть его жизнь, увести его из царства холода и темноты к теплу и свету и убедиться, что он осознает: их источник у нее в руках. Она водила его повсюду: на благотворительный раут, для которого Мелисса неохотно взяла напрокат смокинг; на концерт в «Барклайс-центр», который они слушали из ВИП-ложи, и Дэнни удивленно таращился на мерцающий личный бар; на организованную женским журналом вечеринку в честь инфлюенсерши. Дэнни поинтересовался, кто такие инфлюенсеры, и Орла пожала плечами и повернулась, чтобы поздороваться с главным редактором, которая промурлыкала ей на ухо:

— Видел бы тебя сейчас этот планктон из «Дамочек»!

— Давай уйдем отсюда, — прошептал Дэнни, когда редакторша поплыла дальше. — Съедим по пицце.

Орла вспомнила, что раньше она тоже умирала с голоду на всех модных мероприятиях и не сразу научилась удовлетворяться одним мастерским укусом крекера с практически бескалорийным топингом.

— Мы уходим, — предупредила она Флосс.

Флосс, которая делала селфи, издала прерывистый вздох, не отрываясь от телефона.

— Ты теперь каждый вечер будешь срывать роль моей лучшей подруги? — капризно произнесла она в направлении Дэнни, довольно громко, так что уходящая редакторша украдкой бросила взгляд через плечо.

Орла махнула рукой, давая понять Дэнни, чтобы он не обращал внимания на Флосс. Она чувствовала, что Флосс относилась к ее любовнику со сдержанным пренебрежением, словно Орла начала носить безвкусную шляпу и Флосс оставалось только ждать, когда она перерастет эту блажь. Не будь Орла осторожной, ей бы польстила эта демонстрация собственнического чувства. Но она постоянно напоминала себе, что все это только шоу. В том, что они с Флосс были лучшими подругами, она не сомневалась, но именно поэтому знала Флосс очень хорошо — достаточно хорошо, чтобы понимать: дружба для нее — это театр. Флосс визжала от радости, когда Орла входила в комнату, и делала к их совместным фотографиям ядовито-восторженные подписи вроде «Моя лучшая подруга сексуальнее, чем твоя». Оттенок ревности по отношению к Дэнни был очередным актом этого представления, которое люди на галерке могли принять за чистую монету. Но Орла, сидевшая в первом ряду, ясно видела его природу: отвлекающий маневр, маскирующий правду блестками. Сама Флосс, может, и верила, что любит Орлу, но Орла-то знала, что она любит только себя. Она также знала, что Флосс — такой тип эгоистичной подруги, которая есть у большинства женщин в единственном экземпляре. Таких любят, но встречаются с ними всего дважды в год, о таких рассказывают остальным подругам, неизменно начиная со слов: «Знаете, я люблю ее, но…» Орла отдавала себе отчет, что рискованно иметь в качестве единственной подруги девушку такого склада, без подушки безопасности в виде других контактов, помогающих переваривать причуды эгоистки. Но никаких других отношений Орла не нажила. Так что это было все же лучше, чем ничего.

Чтобы Флосс смягчилась по отношению к Дэнни, потребовалась метель. Вьюга началась утром в первую пятницу апреля и принесла ошарашенному городу больше снега, чем за всю зиму. Поэтому все вчетвером — Орла с Дэнни и Флосс с Астоном — оказались заперты дома и потягивали ром, смешанный с растворимым какао, который кто-то нашел на дальней полке в шкафу. Электричество отключилось, что интриговало. Соседи по квартире бесконечно разговаривали.

— Вот тут мой маленький либерал считает меня чокнутым, когда я говорю, что правительство хочет отобрать у нас оружие, — вещал Дэнни. Орла гладила его по голове. — Но это не значит, что однажды они просто придут за ним. Они захотят узнать о нас все, следить за каждым нашим движением. Такое уже происходит.

— Ясен перец, чувак, — сказал Астон, выбрасывая вперед руки и спрыгивая с дивана. — Дома в Санта-Монике у меня есть очень редкий «узи», и когда я его регистрировал, это был такой пипец. Проще застрелиться. Ну, я все равно ношу его только на вечеринки.

— Ох уж эти двое, — ласково проговорила Флосс, и у Орлы подпрыгнуло сердце, когда она услышала, что Дэнни математически включен в ее тон. Она улыбнулась Флосс; та подняла глаза от секущихся кончиков волос, которые рассматривала, и улыбнулась в ответ. «Мужчины они и есть мужчины, — словно бы говорили ее глаза. — Мы с лучшей подругой проводим время со своими бойфрендами». Орла не отрывала от нее взгляда и никогда в жизни еще не была так довольна.

Неделя шла за неделей — секс, еда навынос, вечеринки, секс. Фотографии Орлы и Дэнни стали появляться повсюду и постепенно добрались до дома. Для Миффлина это была сенсация: Орла Кадден стала невероятно известной из-за близости к звезде, а потом — прикинь — вытащила какого-то чувака с холодильного склада и прихватила с собой. Переплетясь телами на диване, Орла и Дэнни просматривали посвященный им чат в «Фейсбуке». Зачитывали друг другу имейлы от бывших одноклассников, смеялись над ними и никогда не отвечали, и вовсе не из-за чванства — просто сам факт существования других людей неожиданно стал казаться им забавным.

Однако Орла внимательно следила за тем, чтобы Дэнни не видел ее входящих писем. Гейл отправляла их ей по десять раз в день. Орла игнорировала одно письмо, потом второе, пока их не набиралось столько, что сама задача прочитать их казалась невыполнимой, как бредовое поручение, на которое легче забить. Темы писем отчаянно кричали жирным шрифтом: «С ума сошла», «Это нужно прекратить», «Пожалуйста, поговори со мной», «Мы всегда на твоей стороне».

Когда через несколько недель Дэнни ненароком спросил о книге, Орла стала садиться с ноутбуком напротив него. Но стоило ей приступить к работе, как тут же наступал ступор, идеи иссякали, и большую часть времени она тратила на онлайн-покупки. Она научилась вводить цифры с кредитной карты так, что казалось, будто она печатает текст.

Порой Дэнни приносил ей очки. Орла так и не объяснила ему, что они с простыми стеклами, — поначалу забыла, а теперь уже прошло слишком много времени. Сказать правду стыдно, а вообще-то это и неважно, так что не стоит его и посвящать, думала она.

* * *

Однажды днем, когда они лежали в постели и дыхание постепенно выравнивалось, Дэнни выпростал руку из-за головы Орлы, сел и схватил с подоконника свой ноутбук. Потом снова лег, поставил компьютер себе на колени так, чтобы они оба могли видеть экран, и открыл программу для презентаций. Название первого слайда было набрано массивным шрифтом: «план мерчандайзинга. ФЛОСС НАТУЦЦИ».

У Орлы свело живот от мелькнувшего чувства обреченности, а Дэнни тихо выругался, пытаясь включить музыку.

— Что ты собираешься… — начала она, но Дэнни дал ей знак замолчать, когда началась музыка.

Нетерпеливо стуча пальцами по экрану, он открыл файл, и Орла молча прочитала отмеченные буллитами идеи украшений, одежды и небьющихся бутылок для воды — и все это под брендом, носящим имя Флосс. На слайде, посвященном косметике, слово «тушь» было написано без мягкого знака. Увидев сумбурный коллаж с помадой, Орла почувствовала, как сердце ухнуло вниз.