Поэтический язык Иосифа Бродского

Нечаянным провалом в глубину текста можно считать цитату из погромной статьи в газете «Единство»:

Разговорную речь «простого народа» он [Бродский. – Л. З.] насыщает следующими оборотами: волки воют: «Ё-мое…» (Кормилов 1990: 4).

Основным ключом к пониманию «Представления», несомненно, являются две последние строки:

Это – время тихой сапой убивает маму с папой [72] (III: 301).

72

М. Ю. Лотман, анализируя строфическую структуру «Представления» («регулярно чередующиеся строфы трех типов: 6-стишия 8-стопного хорея ‹…›, 2-стишия 4-стопного хорея ‹…› и 4-стишия 4-стопного хорея») показывает, что последняя строфа занимает изолированное положение – она появляется после завершения основной структуры, в результате чего, по мнению Лотмана, общая структура стихотворения может быть истолкована как линеарно, так и циклически; «при последней интерпретации заключительная строфа текста станет началом, точкой отсчета ‹…› все стихотворение, а не только его заключительная строфа может интерпретироваться как бесконечная песня» (Лотман, 1995: 316).

Как пишет М. Липовецкий,

…искрометная постмодернистская буффонада Иосифа Бродского Представление (1986) завершается, по сути, тем, что весь веселый карнавал культуры оказывается нарядным оформлением, а вернее, незаметно-неуклонным расширением воронки небытия, затягивающей все без следа и без всякой надежды на спасение (Липовецкий, 1997: 22).

Впрочем, как я надеюсь показать, ничего искрометного, веселого и нарядного в этом тексте нет – не только финал, но и каждая строка в нем – о смерти, хотя тональностью они действительно похожи на буффонаду. Кстати, семиотический смысл ряженых – обозначать мертвецов, назначение шута – говорить о серьезном. Но исходный смысл забывается, и со временем появляется необходимость в иных мотивациях «неподходящего тона», например в психологической. И это не подмена, а сохранение сущности в новых условиях и в новых формах.

В XXI веке появилось несколько работ, авторы которых рассматривают «Представление» как изображение трагедии, например Плеханова, 2012; Ли, 2004.

Очевидно, что «Представление» рождено беспредельным отчаянием, ужас социальной катастрофы, подавленный иронией, не может найти иного выражения, кроме лирического самоотчуждения, когда вновь и вновь переживается смерть матери и отца ‹…›. Такова универсальная концепция истории, и общей, и личной: безвозвратная потеря, тотальное наступление смерти, необратимое крушение того, что строилось усилиями любви, волей Пушкина, Толстого, родителей (Плеханова, 2012 [73] : 261).

Бродский, завершая постмодернистскую буффонаду, в конечном итоге, рисует картину «настоящей трагедии» – трагедии человека перед лицом смерти, абсолютной власти времени (Ли, 2004: 108).

73

Первое издание книги вышло в 2001 г.

Бродский начинает эссе «Об одном стихотворении» с характеристики жанра (элегии) «на смерть» и далее показывает, как глубокий трагизм стихотворения Цветаевой усиливается контрастной интонацией:

Цветаева все время как бы борется с заведомой авторитетностью поэтической речи, все время старается освободить свой стих от котурнов (Бродский, 1999: 155);

…экстатичности ‹…› противопоставляется буквализм прямой речи (Бродский, 1999: 158);

…сдвиг к вульгарности, почти базарной ‹…›. Данный сдвиг – назовем его сдвигом вниз – продиктован уже не просто стремлением скрыть свои чувства, но унизить себя – и унижением от оных чувств защититься (Бродский, 1999: 159).

Другим ключом к «Представлению» можно считать слова о том, что для Цветаевой смерть Рильке «оказывается косвенным ударом – через всю жизнь – по детству» [74] . Смерть родителей – не косвенный, а прямой удар по детству. В ситуации Цветаевой «удар по детству» означает удар по немецкому языку, усвоенному в детстве. Для Бродского смерть родителей – удар по родному языку. Цветаева затрагивает тему России в связи с тем, что Рильке в молодости бывал там и читал по-русски. Родители Бродского провели в России всю жизнь и тот свет на этом не только видели, но и жили внутри него, да к тому же во время террора. Следовательно, во всех отношениях тяжесть ситуации, о которой идет речь в «Представлении», значительно усилена.

74

Бродский, 1999: 144.

В эссе Бродский подчеркивает, насколько важна адресованность стихов на смерть поэта. У «Представления» другой адрес, но стихи на смерть мамы с папой соперничают в своей глобальности со стихами этого жанра. Задача Бродского формулируется строками Данте (в переводе М. Лозинского):

Ведь вовсе не из легких предприятий Представить [75] образ мирового дна. Тут не отделаешься мамой-тятей (Данте, 1967: 211).

75

Возможно, что именно слово представить из перевода Лозинского имеет прямое отношение к одному из многочисленных смыслов заглавия «Представление» (не исключено также, что второе слово в названия «Божественная комедия», странным образом определяющее вовсе не комический, на наш современный взгляд, жанр у Данте, отозвалось буффонадной интонацией «Представления» с его трагическим смыслом). «Называя свою поэму комедией ‹…›, Данте пользуется средневековой терминологией: комедия, как он поясняет в письме к Кангранде, – всякое поэтическое произведение среднего стиля с устрашающим началом и благополучным концом, написанное на народном языке; трагедия – всякое поэтическое произведение высокого стиля с восхищающим и спокойным началом и ужасным концом. ‹…› Наименование “Божественная” было придано Дантовой Комедии уже впоследствии, как дань восхищения» (Солонович и др., 1967: 566).

То, что смерть родителей-не поэтов – удар именно по языку, объясняется развитием сюжета в «Представлении».

Начало последней строфы может быть понято как первые уроки словесности:

Помнишь песню, что, бывало я в потемках напевала? Это – кошка, это – мышка. Это – лагерь, это – вышка (III: 301).

Многие травестированные цитаты прямым образом связаны с последующими уроками (говоря словами Цветаевой, на школьном табурете):

Вот и вышел гражданин, достающий из штанин (III: 296).

(<- В. Маяковский. «Стихи о советском паспорте»);

Что попишешь? Молодежь. Не задушишь, не убьешь (III: 300).

(<- Л. Ошанин. «Гимн демократической молодежи мира»);

Над арабской мирной хатой гордо реет жид пархатый (III: 298).

(<- М. Горький. «Буревестник»; А. Якобсон [?] [76] ).

Непристойности и пошлости из речевого обихода подростков, уличной толпы, коммунальной кухни – тоже уроки словесности. Может быть, здесь осуществляется антитеза Тот свет / наш, тринадцати в сознании Цветаевой и в сознании Бродского: в «Новогоднем» – это осмысление отрочества как прозрения, а в «Представлении» – как первый опыт разочарования. То есть Цветаева увидела в безъязычии метафизическое всеязычие, а Бродский, напротив, во всем многоголосии официального и уличного языка – безъязычие, убожество, апофеоз которого – хорошо, утратив речь, / встать с винтовкой гроб стеречь.

76

«Юлий Ким в интервью вспоминает об Анатолии Якобсоне (Якобсон умер в 1977 г.): ‹…› Вспоминается, как они – Володя Гершович и Тоша Якобсон – мне звонили из Израиля, и оттуда раздавались их развесёлые тексты, вроде “над арабской бедной хатой гордо реет жид пархатый”, или “а из нашего окна Иордания видна, а из вашего окошка только Сирия немножко”, это, по-моему, всё Тошины перлы, которые он сочинил в те времена, уже там.

Юлий Черсанович, фраза про “хату” – это цитата из поэмы “Представление” Иосифа Бродского? ‹…›

Частушка “Над простой арабской хатой гордо реет жид пархатый” попала – цитатой – в стихи великого поэта. ‹…› То есть Якобсон ли автор, неизвестно. Но точно – не Бродский» Размещено под ником «recobra» 17.02. 2007, просмотрено 16.07. 2015).

Но для Бродского именно этот убогий язык, существующий как данность – в стадии утраты языка вообще [77] – подлежал метафизическому освоению.

Стоит отметить, что длинные строки «Представления», ритмически восходящие, вероятно, к переводу баллады Эдгара По «Ворон» и к стихотворению В. Сосноры «Баллада Эдгара По» [78] , тематически связаны преимущественно с уроками литературы и истории в школе, официальной пропагандой (все это травестировано еще во времена вхождения образов и сюжетов в сознание) [79] , а короткие, частушечной интонации [80] – с бытом языка вне культуры. Порядок следования образов и речений довольно последовательно отражает вхождение текстов в сознание ребенка – подростка – взрослого. Это своеобразная биография сознания, формируемого языком.

77

В. Полухина, пишет, что у Бродского «слово в своей ипостаси знака подвержено действию времени ‹…› и его будущее видится весьма пессимистично» (Полухина, 1998: 150).

78

Это, несомненно, имеет отношение к рефрену Никогда как формуле смерти. В «Представлении» Бродского немало перекличек с текстом Сосноры, например: Люстры, все танцуют гибель, в кресле из сафьяна Гоголь / усмехается с власами… Ус махается, Денис! / Гоголю еще семнадцать, Площадь же уже Сенатска. / Пушкин вычеркнут из списка. Лермонтова «демонизм» / еще ящеркой в ресницах, еще рано на рапирах / днесь! ‹…› Вот грядет он в бакенбардах, вот грозит Кавказу в бурках, / в лодке, люльке на Лубянке пишет с пулей: «Не винить…» (Соснора, 2006: 666).

79

Так, например, рефрен Входит (Пушкин, Гоголь, Толстой и т. д.) соотносится со строкой Входит Гамлет с пистолетом из популярной в 60-е годы песни, о происхождении которой можно прочитать в воспоминаниях Э. Неизвестного: «Я и трое моих друзей создали кружок ‹…› Мы писали песни, которые потом пела вся студенческая Россия, не подозревая, кто их автор. В том числе “Лев Николаевич Толстой”, “Венецианский мавр Отелло”, “Входит Гамлет с пистолетом”, “Я бил его в белые груди”» (Неизвестный, 1991: 3). Очень возможно, что подобные тексты усваивались подростками раньше произведений Толстого и Шекспира и анекдоты Хармса о Пушкине становились известными еще до уроков литературы.

80

Подобное чередование строк имеется в «Риторической поэме» В. Сосноры, с которой тоже связана поэтика «Представления».

Цветаева в тексте не названа [81] , тем не менее она присутствует в тексте постоянно.

«Представление» можно считать продолжением поэм 20-летнего Бродского «Шествие» (1961) и «Гость» (1961) [82] , а точнее, ответом 45-летнего поэта на эти юношеские произведения [83] и новой репликой в диалоге с Ахматовой – на темы «Поэмы без героя». И «Шествие», и «Гость» самым прямым образом связаны также с поэмами Цветаевой (см. также: Рейн, 1997:18). Вероятно, в данном случае имело значение и соперничество Ахматовой с Цветаевой. Бродский проявлял себя как своевольный ученик Ахматовой.

81

Но в «Балладе Эдгара По» В. Сосноры, одном из очевидных предтекстов «Представления», есть строка: Наши женщины Елабуг, Рождества и в петлях елок (Соснора, 2006: 666).

82

Максим Артемьев убедительно показывает полемическую производность «Представления» от «Лесной идиллии», написанной Бродским в 1971–1972 г.: «В “Представлении” языком улицы говорит анонимный народ, в “Идиллии” – безымянные пастушок и пастушка. И там и там – частушечный “раешник” (как назвал его Солженицын), с помощью которого “народ” либо прямо характеризует власть – как в “Идиллии”, либо описывает самого себя, свой убогий быт, свое повседневное унылое существование. Смысл “Идиллии”, ее открытый призыв – в уходе в природу от мира пленумов и Ильича. ‹…› В “Представлении” Бродский уже не дает рецептов счастья» (Артемьев, 2007).

83

Ср., напр., в «Шествии»: Так прислушивайтесь к уличному вою, / Возникающему сызнова из детства, / Это к мертвому торопится живое, / Совершается немыслимое бегство (I: 132).