Поездка в Россию. 1925: Путевые очерки

Единственная постоянная величина в России: время — не деньги. К понятию времени здесь все относятся индифферентно. Вы звоните кому-нибудь во вторник, а его нет, хотя вы договорились встретиться во вторник.

— Приходите в пятницу, — лениво отвечают вам. Вы заходите в пятницу, а его опять нет.

— Зайдите во вторник!

— Да я уже был во вторник!

— А что мы можем сделать? Его нет. Позвоните попозже!

Вы звоните через неделю, а его нет.

— Он уехал!

— Он в отпуске!

— Он заболел. Звоните завтра!

Вы звоните завтра: опять ничего!

Потом, спустя несколько недель, вы встречаетесь с этим человеком на улице, он очень спешит на какую-то встречу, но он забывает об этой встрече и сидит с вами всю ночь до утра и еще следующий день до вечера, в то время как тридцать человек его разыскивают точно так же, как вы гонялись за ним по вашему делу.

Или: заседание назначено в час. В час все сидят и жуют, все курят, и никто ничего не знает. В три часа — ни малейшего понятия. А что? Еще не поздно. Еще только три! Слышится ленивый голос: «Наверное, в пять начнется». В пять часов: заседание скоро начнется. «Скоро» значит: в половине седьмого.

Запах юфти, мясной фарш, время, которое не деньги, папиросы фабрики Розы Люксембург — за все заплачено серебром, чуть дешевле цен международного золотого паритета. Десять золотых рублей (червонец) во время моего пребывания в России был равен примерно 4,34 доллара. Можно пообедать за рубль сорок копеек (около 42 динаров). Обед из трех блюд: суп или суп-пюре, щи или говяжий суп с приличным куском мяса. Потом рыба или жаркое, салат, шоколадный крем или мороженое. Обед за шестьдесят копеек состоит из супа с куском говядины и жаркого с гарниром. Текстиль так же дорог, как в Германии. Чаевые давать не принято; впрочем, официанты — тема для отдельной главы. В киосках и в залах ожидания на вокзале продаются книги — от сочинений энциклопедистов до безбожников-материалистов первой половины девятнадцатого века и полные собрания сочинений Маркса и Энгельса, Ленина, Бухарина и т. д. Приятный сюрприз после европейской порнографии. На пограничных польских, литовских и латвийских станциях у вас в ушах еще звучат сообщения белогвардейской печати об азиатских способах ведения хозяйства у московитов. Однако станции по ту сторону относительно чистые и аккуратные, с неплохими ресторанами и книжными киосками. Итак, первое и главное впечатление — то, что страна не голодает и что здесь много читают.

Второе впечатление, преследующее вас с первого дня, — это голоса недовольных. Если применить международные мерки, то происходящее в России приобретает более высокий смысл и мотивацию. Речь идет о далеко идущих замыслах, в рамках концепций предстоящих битв крупного международного масштаба. Такие люди, как царские чиновники, служанки, кельнеры, вдовы, гнилая чеховская мещанская интеллигенция, не понимают происходящего, они вздыхают и уныло брюзжат. Русский чиновник, носивший в царское время полковничьи погоны или генеральские эполеты, а теперь одетый в потрепанный цивильный пиджак, смотрит на все это с глубоким раздражением. Кожа на нем шелушится, как на мумии, у него проницательный прокурорский взгляд серых глаз, его закоренелый бюрократизм, врожденная злоба, непробиваемая тупость, прикрытая неискоренимой печатью условностей традиционного воспитания, приправлены передовицами из газеты «Новое время» ^[24] и затверженными фразами о народе, Боге и царе; такой вот чиновник работает на теперешний режим, но безмолвно ненавидит все происходящее и умирает с проклятием на устах. Эти легендарные русские чиновники оценивают партии и события свысока, из их взглядов и нудных голосов так и сочится презрение. Для этих типов все происходящее — бессмысленное нарушение порядка, бунт, хаос, насилие, преступление, они беспомощно ненавидят, дрожат перед «Чека» (Чрезвычайная комиссия) и умирают, растоптанные и поверженные. Как объяснить кухарке, которая в Страстную пятницу вечером отчаянно рыдает при мысли, что в этот день, тысяча девятьсот двадцать пять лет назад, должна была ужасно страдать Матерь Божья, как объяснить такому вот созданию, что сегодня происходит в России. Ее призывают в Кремль, чтобы управлять одной шестой частью света, а она не идет. И слава богу! Требуется зоркость ума, масштаб личности, знания, убежденность, одаренность, опыт, вынесенный из пережитого на своей собственной шкуре для того, чтобы почувствовать темп движения, осознать его направление и взять инициативу в свои руки. Ничего этого нет у господ юнкеров и помещиков, и потому они предпочитают купание в Дунае и рыбную ловлю вблизи города Сремски Карловци [25] , шести- или восьмичасовому рабочему дню в каком-нибудь пыльном московском учреждении или конторе.

24

«Новое время» — ежедневная газета, издававшаяся в 1868–1917 гг. в С.-Петербурге. С 1876 по 1912 г. издателем был А. С. Суворин. С 1905 г. — орган черносотенцев. Газета под таким же названием в 1921–1930 гг. издавалась в Белграде М. А. Сувориным.

25

В городе Сремски Карловци находился штаб [П.Н.] Врангеля. (Прим. М. Крлежи.) [Российский общевоинский союз (РОВС) был создан приказом генерала П. Н. Врангеля 1 сентября 1924 г. В 20-е годы в нем было зарегистрировано около 100 тыс. чел. Руководители РОВС разрабатывали планы военного вторжения и террористических актов в Советской России. ОГПУ удалось в значительной мере парализовать его активность.]

Рядом с недовольными и побежденными клубится новый мир, толпа людей, переживающих в первом поколении пробуждение и возведение собственной государственности «Civis soveticus suml» [26] . Это еще не инстинкт бесклассовости (самоотверженного ухода в борьбу за уничтожение не только класса буржуазии, но вообще всех классов), но активное подтверждение классовой принадлежности на определенной повседневной практике. Это сегодняшнее бонапартистское рождение нового советского строя. В то время как юнкер, генерал и чиновник культивируют беспомощную ненависть, ворчат и порицают, настоящий советский гражданин конструирует и строит. «Civis soveticus» повесил на гвоздь свою солдатскую каску и револьвер, он торгует древесиной, организует кооперативы, строит железные дороги, проводит электрификацию, но завтра он готов снова надеть каску, взять револьвер и вступить в смертельную борьбу. Прежнее положение вещей ликвидировано, оно юридически не существует сегодня, это ясно, это неопровержимо чувствуется на каждом шагу. Доказано, что можно обойтись без великих умов, отбывших в эмиграцию. По своим внешним, поверхностным формам жизнь в сегодняшней России ничем не отличается от жизни на Балканах или в Литве, или где угодно в пространстве, лежащем на восток от линии Данциг — Триест. Поезда идут точно по расписанию. Правда, я путешествовал в международном экспрессе, и здесь спальные вагоны были чистые и аккуратные, и кормили хорошо. Путешественника, прибывшего из урбанизированной буржуазной Европы, на первый взгляд поражает отсутствие роскоши. Женщины в основном одеты очень просто. На улицах преобладает скромный средний вкус, что весьма симпатично после западных столичных борделей. Кафе отсутствуют. Все гостиницы принадлежат государству, цены в них в два-три раза выше, чем в Германии. Самый обычный гостиничный номер стоит минимум шесть-восемь рублей в день, что, принимая во внимание низкий курс доллара, очень дорого. Частное лицо, путешествующее по своей личной надобности, может в первый же день в гостинице почувствовать, что быть индивидуальным туристом в несколько сот раз сложнее, чем быть членом какой-нибудь организации, объединения или профсоюза. Организация — все, индивидуум — ничто. Все это пока примитивно и подчеркнуто принципиально, но здесь ощущаешь, как создается фундамент нового порядка в обстановке саботажа со стороны всего мира и огромной части русской интеллигенции.

26

Civis soveticus sum! (лат.) — Я — советский гражданин! (Прим. перев.).

В своих записках я не буду приводить какие-либо статистические данные. Статистики хватает во всех докладах и ежегодниках. Вы можете убедиться на любом вокзале, в государственном учреждении, в любой приемной или на выставке, что статистические графики плодятся, как грибы после дождя. Кто интересуется состоянием экономики в России по разным хозяйственным или промышленным отраслям, пусть прочтет отчет делегации английских профсоюзов.

Гораздо больше, чем статистические данные, меня в этой поездке интересовали люди, человеческие отношения, настроения, движения, их освещение, их масштабы, общий климат. Я разглядывал русские церкви, и — позвольте проявить сентиментальность, — прислушиваясь к шуму ветра в верхушках елей, больше думал о проблемах культуры, чем о статистических данных. Пожалуй, стоит особо подчеркнуть, что каждое слово написано совершенно беспристрастно. У нас изо дня в день печатают лживые и тенденциозные сообщения о положении дел в России, и я, уже несколько лет свободно и независимо отстаивающий логику русской концепции, опровергая измышления пишущей братии всех мастей и явно ангажированных незрелых умов, не вижу необходимости отступать от истины. В России не текут молочные реки в медовых берегах. Там хватает и горя, и бедности, как во всем мире, но кто работает, тот и ест.

ВЕНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

I

Я взял с собой флакон одеколона, последнее издание стихотворений Видрича ^[27] с предисловием г-на Владимира Луначека ^[28] и отправился на вокзал, собираясь поехать в Москву. Некоторые знакомые, встретив меня, спрашивали, куда я еду.

— Я еду в Мюнхен.

— В какой, к дьяволу, Мюнхен? Где ваш багаж?

— Какой еще багаж? Вот флакон одеколона, вот сборник стихов. Настоящий лирический багаж. Я ведь и сам какой-никакой, но все-таки лирик.

27

Видрич (Vidri'c), Владимир (1875–1909) — хорватский поэт.

28

Луначек (Lunacek), Владимир (1873–1927) — хорватский писатель, литературный и театральный критик, редактор газеты «Обзор» в 1906–1927 гг.

— Ну, понятно! Вы, конечно, едете по политической линии!

— Да по какой политической? Я еду в Мюнхен, чтобы посмотреть живопись Лейбла ^[29] . Я собираюсь писать о Рачиче ^[30] ! Вы никогда не слыхали о Рачиче? Был такой молодой художник. Он покончил с собой пятнадцать лет тому назад.

— Ну, конечно! Не морочьте нам голову небылицами! Рачич! Мюнхен! Лейбл! Вы едете по политическим делам.

— Пусть будет так. Слава богу! Я еду по политическим делам. Чтобы потом подвергаться преследованиям. Счастливо оставаться! ^[31]

29

Лейбл (Leibl), Вильгельм (1844–1900) — немецкий художник.

30

Рачич (Raci'c), Йосип (1885–1908) — хорватский художник.

31

На самом деле М. Крлежа нелегально перевозил партийные материалы КПЮ, о чем, естественно, не мог открыто написать в те годы.

Итак, я оставил своих знакомых в убеждении, что я еду «по политическим делам», сел в вагон и принялся читать сорокавосьмистрочное предисловие Луначека к стихотворениям Видрича.

В этом предисловии г-на Луначека было столько типично загребского (в самом худшем смысле этого слова) и характерного для газеты «Обзор» ^[32] , начиная с хауликовско-максимирского ^[33] посвящения: D.M.V.V. Poetae, Zagabriae MCMXIV [34] и кончая последними словами этого сочинения, что я не могу удержаться от искушения привести несколько чудовищных фраз.

32

«Обзор» («Obzor» — «Обозрение», хорв.) — одна из наиболее влиятельных ежедневных политических газет либерального направления в Хорватии. Издавалась в Загребе с 1860 по 1941 г. Большое внимание уделяла литературе и искусству. «Характерного для газеты „Обзор“» — имеются в виду личные и политические разногласия М. Крлежи с редакцией «Обзора», которая тем не менее в 1925 г. опубликовала очерк «На далеком Севере», «Ленин на московских улицах», «Пасхальная ночь», «Маска адмирала», «Театральная Москва», «Приход весны», «Въезд в Москву».

33

Хауликовско-максимирское посвящение — архиепископство в Загребе владело парком Максимир. Он был заложен по инициативе Юрая Хаулика (1788–1869), архиепископа загребского (1852–1869). В парке был воздвигнут обелиск с текстом, объясняющим причины создания парка. В. Луначек в 1914 г. опубликовал в газете «Обзор» статью под названием «Максимир». В нем Луначек восхвалял архиепископа Ю. Хаулика и создание парка Максимир, что вызвало негативную реакцию М. Крлежи.

34

D.M.V.V. Poetae, Zagabriae MCMXIV (лат.) — Духу покойного Владимира Видрича, загребского поэта, 1914 г. (Прим. перев.).

Г-н Луначек пишет, что испытал прилив «патриотических чувств», когда в соборе Мальтийского ордена в Праге прочитал надпись относительно «fortissimarum copiarum croatorum» [35] , но зато испытал чувство стыда, когда установил, что в кессонах Карлова моста самые тяжкие работы, действующие на сердце из-за перепада давления, выполняют хорваты. Согласно г-ну Луначеку, пан Масарик — один из величайших людей современности, а революции, по его убеждению, устраивает всякая сволочь, как это доказано русской революцией ^[36] . Драма — самый низкий литературный жанр. Писатель, который придерживается демократических взглядов, не может быть эстетом в литературе. Он может быть только дилетантом. Достоевский писал книги, относящиеся к разряду подрывной литературы, но с фабулой. И т. д., и т. п.

35

Fortissimarum copiarum croatorum (лат.) — доблестных хорватских войск. (Прим. перев.).

36

В 1914 г. Т. Г. Масарик безуспешно пытался посредничать между Австро-Венгрией и Сербией, также претендовавшей на Боснию и Герцеговину, с целью избежать надвигавшейся войны, ставшей Первой мировой. С декабря 1914 г. находился в эмиграции, где выдвинул программу распада монархии Габсбургов и создания чехословацкого государства. М. выступал против австрийской реакции, антисемитизма и клерикализма, в защиту устремлений национальных движений южных славян. До революции 1917 г. трижды посещал Россию. Дважды встречался с Л. Н. Толстым. В 1913 г. Иене на немецком языке опубликовал труд «Russland und Europa», который был прочитан М. Крлежей. (Русск. перев: Россия и Европа. Т. I–III. СПб, 2002–2004.) Приветствовал Февральскую революцию. В 1918 г. активно поддерживал антибольшевистское выступление Чехословацкого корпуса, состоявшего из военнопленных, начавшееся 25 мая 1918 г. по всей Транссибирской магистрали. В мае — августе «белочехи» заняли ряд городов в Поволжье, на Урале и в Сибири, где свергали Советскую власть и способствовали созданию антибольшевистских правительств, власть которых распространялась на очень ограниченные территории.

Я читал все это при переезде границы нашего Государства Сербов, Хорватов и Словенцев ^[37] , и когда таможенник, он же библейский мытарь, увидев книгу и будучи уверен, что я в ней прячу контрабандные доллары, спросил, что я читаю, я ответил: «Одну глупость за другой». Таможенник оскорбился. Именем закона он повелел мне вести себя прилично и думать, что я говорю в присутствии официальных лиц, причем я, уверенный, что государство есть мельница, перемалывающая невинных в доме умалишенных, испустил вздох. Я вздохнул, осознавая всю глубину ничтожества любого, кто вообще осмеливается путешествовать. Таможенник, между тем, внимательно осмотрев мои рукописи, флакон одеколона и «Стихотворения» Видрича с предисловием г-на Луначека, спросил тоном цербера:

37

В данном случае М. Крлежа имеет в виду Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев (Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca). Не путать с Государством Словенцев, Хорватов и Сербов (Drzava Slovenaca, Srba i Hrvata), в которое вошли территории, населенные южными славянами монархии Габсбургов. Государство СХС было провозглашено в Загребе 19–29 октября 1918 г. и просуществовало до 1 декабря 1918 г., когда вошло в состав Королевства СХС. Король Александр I Карагеоргиевич в некоторых выступлениях называл Королевство СХС «государством».