Поездка в Россию. 1925: Путевые очерки

— Что означает этот черный застекленный экипаж с четырьмя фонарями, что стоит на улице? — спросил бы неизвестный путешественник, не без страха поглядывая на похоронную карету третьего разряда.

— Это похороны по третьему разряду. Человек умер, и теперь его везут хоронить. Он застрелился от безнадежности.

— Не может быть! А что означает это шествие женщин и детей с флагами?

— Это — безработные. Они хотят работать, но в стране экономический кризис. Понимаете? Три миллиона голодают. У нас это называется экономическим кризисом. У нас были войны, катастрофы, поражения, вот почему так обстоит дело.

— А эти мужчины, почему они все такие мрачные? Чем они живут?

— Они голодают, господин мой.

— Голодают? Но я видел в центре города огромные количества яств и продуктов? Там все завалено разнообразной снедью. Как это возможно?

— Такой у нас общественный порядок, дорогой господин!

— Странно! Странный общественный порядок! А почему вон в том доме играет музыка?

— Там таверна. Там люди пьют. Они пьют и одурманивают себя алкоголем. Вино — это своего рода яд, который действует на наши нервы, и на полчаса человеку кажется, что жизнь его немного легче, чем она есть на самом деле. Это некий самообман.

— Ну, ладно. А что означает этот грохот?

— Это — звон колоколов. Это — огромные гонги, которые люди подвешивают в специальных помещениях, выстроенных в честь нашего бога. Он хотел, чтобы не было недовольных, чтобы люди не убивали себя от безнадежности — вот его и убили, растерзали, а теперь опять прославляют.

Когда я намекнул на историю Христа, мой чужестранец откровенно изумился. Он уже слышал имя этого человека.

— Но мне кажется, что это продолжатся уже две тысячи лет!

— Да, да. Примерно так.

— Однако странная же порода вы, люди! Как неудобно и неловко жить при ваших цивилизациях. Представьте воочию, насколько кошмарна эта улица в пригороде, эти похороны по третьему разряду, на фоне процессии безработных, при ярком свете из окон трактира, под звуки колоколов в честь истерзанного бога, в которого никто не верит! Я — чужестранец, я здесь ненадолго, и я счастлив, что мне не суждено жить в этих местах. Я удаляюсь немедленно и никогда больше не вернусь в этот ад!

Чужеземец исчез, как привидение, а я остался на улице, продолжая наблюдать вереницу безработных, и думал о том, каким мужеством надо обладать, чтобы задержаться на этом плотном и шершавом земном шаре в условиях нашей гнусной цивилизации.

Я направился в трактир. Он назывался «Далматинский погребок». Там пили красное далматинское вино железнодорожники, грузчики и просто бродяги.

Но не одним только «Далматинским погребком» обозначили мы свое присутствие в имперской столице. В центре Вены, недалеко от Бурга и бывшей придворной библиотеки, размещены большие вывески: «Адриатический банк», «Юго-банк», «Славянский банк».

РАЗГОВОР С ТЕНЬЮ ФРАНА СУПИЛО

Как-то ночью проходил я через императорский Бург. Под сенью бронзового памятника императору Францу мне встретился дух Франа Супило ^[96] , и мы с ним долго беседовали о наших югославянских проблемах. Туманная, неуютная декабрьская ночь своей гнетущей атмосферой напоминала пятнадцатилетней давности такую же ночь в декабре. Тогда Фран Супило, после напряженной схватки в суде с бароном Хлумецким ^[97] , направился в кабинет доктора Харпнера и передал представителям Коалиции ^[98] свое заявление о выходе из нее. Газетчики выкрикивали во все горло сенсационные заголовки венских вечерних газет: «Супило разоблачен как шпион барона Хлумецкого! Супило подкуплен австрийцами! Моральная смерть политического авантюриста!» (газеты от 11 декабря 1909 года).

96

Супило (Supilo), Франо (Фран) (1870–1918) — хорватский политический деятель из Далмации; публицист. В начальный период своей деятельности — сторонник партии А. Старчевича, но с 1896 г. начал ожесточенную борьбу против его наследника Йосипа (Frank) Франка, (1844–1911). В начале XX века поборник идей югославизма — сотрудничества хорватского и сербского национальных движений в Австро-Венгрии. В 1906–1909 гг. — фактический руководитель и один из наиболее последовательно настроенных демократических политиков Хорватско-сербской коалиции. Хорватско-сербская коалиция (1905–1918) — организация, обеспечившая сотрудничество либерально-консервативного направления в хорватском и сербском национальных движениях на территории Хорватии-Славонии и Далмации. На разных этапах своего существования ХСК то находилась в оппозиции к венгерским властям, то сотрудничала с ними. Пакт Коалиции с официальным Будапештом в 1910 г. вынудил Ф. Супило выйти из ее рядов. В 1917–1918 гг. обострилась борьба между хорватской и сербской частями Коалиции относительно будущего статуса Хорватии в Австро-Венгрии или возможном будущем общем государстве южных славян. В ноябре — декабре 1918 г. под руководством С. Прибичевича поддержала образование Королевства СХС как централистского государства.

97

Хлумецки (Chlumecky), Леопольд (1874–1940) — барон, редактор австрийского официоза «"Osterreihische Rundschau» («Австрийское обозрение»), доверенное лицо эрцгерцога Франца Фердинанда Габсбурга, занимавшего резко антиславянские и антивенгерские позиции. Выступил с лжесвидетельством на процессе Фридьюнга.

98

Имеется в виду Хорватско-сербская коалиция, большинство политиков которой отказалось поддержать последовательный югославистский и либеральный, оппозиционный по отношению к властям Венгрии, курс Ф. Супило, который вышел из нее.

Наш ночной диалог с Франом Супило был настолько прозрачен, что какие-либо комментарии к нему совершенно излишни. Но все же такого рода беседа — событие из ряда вон выходящее, предполагающее знание ситуации, в которой находилась наша страна во время процесса Фридьюнга ^[99] . Среди сегодняшних читателей моих записок немало таких, которые многое успели забыть, а есть и те, кто в то время еще были детьми и не имеют понятия о тогдашних наших делах, не понимают всей мерзости лжи и фальсификаций, сопровождавших создание нашего теперешнего государства. Поэтому мне кажется необходимым хотя бы в общих чертах представить картину нашей общественной жизни того времени, когда Фран Супило вышел из Коалиции с чувством глубокого отвращения и презрения, какое только может появиться у праведника по отношению к подлым ничтожествам, которые и по сей день, целых пятнадцать лет спустя, изо дня в день обливают грязью и пачкают самое представление о наших проблемах, высказываясь по-прежнему глупо, но в то же время вероломно и подло.

99

Фридьюнг (Freidjung), Генрих (1851–1920) — австрийский историк. Процесс Фридьюнга проходил в Вене 9–22 декабря 1909 г. Сторонами выступали династия Габсбургов и правительство Австро-Венгрии, с одной стороны, и большинство депутатов Сабора Хорватии — с другой. Суть процесса в следующем. 6 октября 1908 г. Австро-Венгрия аннексировала по решению Берлинского трактата 1878 г. оккупированную ею Боснию и Герцеговину. Это привело к обострению отношений Австро-Венгрии и Сербии, на основании «естественного права» также претендовавшей на эту территорию, между хорватским и сербским национальными движениями, также соперничавшими между собой за БиГ, между Веной и Будапештом за «обладание» аннексированной областью, между Австро-Венгрией и Россией, союзницей Сербии. В марте 1909 г. Австро-Венгрия в ультимативной форме потребовала от Сербии признать аннексию. В рамках антисербской кампании 3 марта в Загребе начался процесс против 53 сербов. В их судьбе активное участие принял Т. Г. Масарик. В австрийском рейхсрате он внес срочный запрос, подписанный большинством депутатов — славян по национальности, о расследовании связи Загребского процесса с аннексией БиГ. Одним из главных материалов обвинения стала брошюра некоего агента австрийских властей, серба из Боснии и Герцеговины Дж. Настича, «Finale» («Финал»), направленная против ХСК. Масарик раскрыл механизм злоупотреблений и фальсификаций в ходе процесса. Суд, превратившийся в общеевропейский скандал, завершился 5 октября 1909 г. вынесением обвинительного приговора 33 обвиняемым. В их число входили и два брата известного сербского политика руководителя Сербской партии независимости, и одного из лидеров ХСК Светозара Прибичевича. В связи с этим процессом и обострением отношений между Австро-Венгрией и Сербией, министр иностранных дел Австро-Венгрии А. Эренталь поручил Г. Фридьюнгу на основании сфальсифицированных документов написать ряд статей, которые оправдали бы возможную оккупацию Сербии, представив сербского короля Петра I Карагеоргиевича основателем «великосербской революции», рассорить хорватских и сербских югославистов (ХСК), а также устранить Ф. Супило с позиции лидера ХСК. 23 марта в венском официозе «Reichspost» и 25 марта в печатном органе А. Эренталя «Neue Freie Presse» вышли две статьи, последняя из которых принадлежала Фридьюнгу. В них ХСК обвинялась в том, что, находясь в союзе с сербским правительством, через белградское общество «Словенски југ» («Славянский юг») получает деньги и инструкции. Но после того, как 25 марта 1909 г. под давлением Берлина Россия признала аннексию, а за ней это сделала и Сербия, главной целью осталась дискредитация ХСК и устранение Ф. Супило. И ему лично, и ХСК в целом необходимо было сбросить с себя клеймо «изменников». Поэтому ХСК подала в суд на Фридьюнга, обвинив его в клевете. Суду не были представлены оригиналы документов, а только выписки и фотокопии отдельных фрагментов, а также две брошюры. На процессе Фридьюнга Л. Хлумецки (см. прим. 88) дал под присягой ложные показания о том, что Ф. Супило является австрийским шпионом, состоит на содержании венского правительства, а также что он якобы получал деньги и от венгерского правительства. Лжесвидетельствовал и еще один человек — В. Доротка. Однако суд под давлением доказательств и свидетелей обвинения был вынужден признать их показания ложью. (Т. Г. Масарик выступал свидетелем обвинения со стороны ХСК.) Выяснилось, что и документы, на которые ссылался Фридьюнг, являются фальшивками. В частности, это касалось «протоколов общества „Славянский юг“», в которых якобы шла речь о бомбах, выплате денег и подстрекательстве к восстанию. В создавшейся ситуации Франц Фердинанд и А. Эренталь предложили ХСК «компромисс» — дать обещание, что эти «документы» не будут более использованы против ХСК, а также и восстановить в Хорватии конституционное правление, отмененное в марте 1908 г. перед аннексией. Ф. Супило заявил, что ни от кого денег не принимал, а Г. Фридьюнг — о том, что представленные документы не достоверны, а от использования других он отказывается. Ценой «компромисса» стал выход Ф. Супило из ХСК и отказ от мандата депутата Сабора Хорватии.

На переднем плане нашей политической жизни стояла, подобно неприступной скале, неприкосновенная в своей святости, Высочайшая и Сиятельнейшая Династия. Эта испанско-швейцарско-лотарингская фамилия, в течение долгих столетий, подобно льву, проливавшая кровь и раздиравшая земли от Толедо до Нидерландов и Франкфурта, от Сан-Сальвадора, что на далеком океане, и вплоть до Белграда, несмотря на то, что в жилах ее текла нечистая лотарингская кровь, представлялась всем смертным подданным не только вечной, но и возвышенной. Подобно катехизису и стихотворениям на евангельские сюжеты из хрестоматии для начальных школ, она была выше реальности и во всех отношениях принадлежала миру сверхъестественного. Династия Габсбургов не принадлежала миру земного. И здесь, в венском Бурге, она существовала в качестве императорско-королевского представительства скрытых метафизических сил, невидимых, ирреальных миров, проявляющихся на земле через звуки органа, через таинство причастия и через тайну королевско-императорского иерусалимского суверенитета ^[100] .

100

Тайна королевско-императорского иерусалимского суверенитета — в титулатуре Габсбургов находился титул «Король Иерусалимский». Иерусалимское королевство возникло после Первого крестового похода в 1099 г. в Палестине и просуществовало до конца XIII в. Этот титул получил германский король (с 1212 г.) и император «Священной Римской империи германской нации» (основана в 962 г.) с 1220 г. Фридрих II (Гоген)штауфен — внук Фридриха I Барбароссы и сын Генриха VI. В 1223 г. он и король Иерусалимского королевства Иоанн Вриенний заключили брачный контракт относительно будущей женитьбы Ф.Г. на дочери И.В., тогда десятилетней Изабеллы. Одним из условий этого брачного контракта был полный отказ от власти короля Иерусалимского в пользу своего будущего зятя, что было осуществлено. В 1228–1229 г. состоялся Шестой крестовый поход, который возглавил Ф. Г. Иерусалим был возвращен христианам. 18 марта 1229 г. Фридрих II был коронован в церкви Гроба Господня по обрядам Иерусалимского королевства и стал королем Иерусалимского королевства. Апостолический престол (Папа Григорий IX) не признал коронации Ф.Г., который еще до этого был отлучен от церкви. Последовала еще одна анафема Папы, и император был вынужден покинуть Святую Землю и отправиться на Сицилию. Он оставался королем Иерусалимским до 1239 г. В 1244 г. Иерусалим был вновь завоеван мусульманами, а в 1245 г. Вселенский Собор объявил Ф.Г. низложенным с императорского престола. Однако титул «короля Иерусалимского» сохранился в титулатуре императора «Св. Р.И.», хотя первоначально наследственным не был. С 1273 г. германским королем и императором (начиная с Рудольфа I) несколько раз избирались почти только представители династии Габсбургов, а с 1438 г. (Альбрехт II) корона фактически закрепилась за ними. Титул «Короля Иерусалимского» принимался ими вместе с короной и титулом императора «Св. Р.И.». С 1804 г. последний император «Св. Р.И.» Франц I Габсбург принял наследственный титул австрийского императора, а 6 августа 1806 г. после поражений от Наполеона отказался от короны «Св. Р.И.», и она прекратила свое существование. Владения Габсбургов стали называться Австрийской империей.

И вот, однажды в провинциях высокопоставленной династии стали проявляться некие центробежные силы, некие туманные стремления к самоопределению, бледные подобия национализма. Его Величество седовласый кесарь Франц Иосиф, взобравшись на своего знаменитого арабского скакуна, издал небезызвестный «Armee-Ober-Kommando Befehl» [101] , подписанный им в главной ставке королевско-императорских войск в Хлопи ^[102] , и в этом указе категорически, императивно высказался против любых попыток разъединить его армию. Этот императорский указ против разъединения королевско-императорских войск имел столь высшую, сверхъестественную доказательную силу, что вся эта проблема даже не стала предметом обсуждения в смехотворных, мещанских провинциальных парламентах.

101

Armee-Ober-Kommando Befehl (нем.) — Приказ верховного главнокомандования. (Прим. перев.).

102

Главная ставка королевско-императорских войск в Хлопи — в 1902 г. в этом местечке в Галиции во время маневров австро-венгерской армии находилась ставка Франца Иосифа. 17 сентября, находясь в ставке, Франц Иосиф издал приказ, полностью отвергающий требования оппозиции в Венгрии о введении венгерского языка в венгерских частях в качестве командного, расквартирование их исключительно на территории Венгрии, употребление исключительно национальных знамен, знаков отличий и герба, замещение командных должностей только венгерскими офицерами. Непринятие этих требований как составной части законопроекта о рекрутском наборе привело к обструкции в парламенте со стороны оппозиционной Партии независимости и 1848 г. во главе с сыном Лайоша Кошута Ференцем Кошутом и кризису в Венгрии. Приказ был воспринят в Венгрии как оскорбление национальных чувств. Тем не менее, 12 декабря 1902 г. было заключено соглашение о возобновлении австро-венгерского таможенного союза до 1907 г. 12 ноября 1903 г. премьер-министром Венгрии стал Иштван Тиса, сумевший подавить массовое движение социального протеста и найти компромисс с парламентской оппозицией относительно национальных требований. В 1907 г. одна из партий, входивших в ХСК — Хорватская партия права, включила в свою программу сходное требование размещения хорватских полков на территории Хорватии, использования хорватского языка в качестве командного, языка обучения и военного судопроизводства. В 1924 г. Ст. Радич среди прочего требовал предоставить возможность солдатам-хорватам отбывать воинскую повинность на территории самой Хорватии.

К числу таких провинциальных парламентов принадлежал и наш Сабор на площади святого Марка, а имя нашего королевства упоминалось только при самых больших придворных церемониях ^[103] , причем лишь на седьмом месте, а Сабор наш был в первую очередь представительством слоев и сословий, в котором вирилисты — члены его по наследному праву, обладали тем же рангом, что и народные депутаты, избранные на выборах на основании партийных программ. Итак, австрийский император был сфинксом, который вступал в соприкосновение с плебсом исключительно при посредстве своего дражайшего, верноподданного венгерского премьер-министра, обычно представителя какой-нибудь восьмисотлетней графской династии (Куэн, Тиса, Коломан или Иштван ^[104] ) или же обшитого галунами придворного лакея, каким был Векерле ^[105] .

103

Титул Франца Иосифа Габсбурга был таков: «Император Австрийский, Апостолический Король Венгрии, Король Богемии, Далмации, Хорватии, Славонии, Галиции, Лодомерии и Иллирии». Он являлся также «Герцогом Штирийским, Каринтийским и Краинским, Загорским, Рагузским» (т. е. Дубровницким), Маркграфом Истрии, Сеньором Каттаро (Котор) и пр.

104

Куэн-Хедервари (Khuen-H'ederv'ary), Кароль (1849–1918) — граф, бан Хорватии в 1883–1903 гг. Позднее также оказывал большое влияние на политику в Хорватии и по отношению к ней. Премьер-министр правительства Венгрии (1910–1912). Тиса (Tisza) Иштван, граф (1861–1918) — лидер либеральной оппозиции, выступавшей за союз с Австрией. Премьер-министр правительства Венгрии в 1903–1905 и 1913–1917 гг. С 1910 г. руководитель Национальной партии труда. В 1913 г., чтобы достичь соглашения с ХСК, отменил «железнодорожную прагматику». Коломан. (K'alm'an — венг.) — венгерский король из династии Арпадов (Арпадовичей) в 1095–1116 гг. В 1097 г. вторгся в Славонию и победил хорватского короля Петра. В 1102 г. предположительно была заключена хорватско-венгерская персональная уния (Pacta conventa), просуществовавшая до 1526 г. Хорватские историки придерживаются точки зрения, что при этом Хорватское королевство сохранило свою самостоятельность, а венгерские — что Кальман был коронован в Биограде короной Хорватии и Далмации в качестве венгерского короля. Однако сегодня сам факт этого события вызывает сомнения и дискуссии, поскольку документ дошел до нас лишь в списке 1377–1378 гг. Графской династии Иштван в Венгрии не существует. Иштван — имя собственное.

105

Векерле (Wekerle), Шандор (1848–1921) — премьер-министр правительства Венгрии в 1906–1910 и 1917–1918 гг.

Поскольку тогда мы, простые смертные, не имели возможности читать в газетах любовные письма Его Величества Франца Иосифа I актрисе Катарине Штратт ^[106] , а также его смешные и наивные телеграммы, посланные во время высочайших императорских путешествий (о том, что небо ясное или что идет дождь), и поскольку в те времена придворная гвардия совершенно серьезно вышагивала под звуки труб, и никто, как теперь, не показывал комических фильмов из придворной жизни, то естественно, что вся наша печать писала о Высочайшей Династии в том самом возвышенном тоне, в котором написаны цитируемые здесь фразы. Все это отнюдь не было ироническим литературным приемом, но реальной действительностью.

106

Штратт (Stratt), Катарина — близкая приятельница императора Франца-Иосифа. Характер их отношений до сих пор с точностью неизвестен.