Поездка в Россию. 1925: Путевые очерки

— Скажите-ка мне, господин, у вас есть политические убеждения?

— Есть, господин таможенник!

— А какие именно? — Тут он взял блокнот и карандаш и приготовился к диктанту.

— Я, господин таможенник (если вам это интересно), между прочим, республиканец.

— А почему это Хорватское объединение ^[38] стало республиканским?

— Разрешите доложить, господин таможенник, не знаю! — Я хотел было сказать, что это могло случиться из-за того, что я, республиканец, сотрудничал в газете «Хрват» ^[39] , но не сказал.

38

Хорватское объединение (Hrvatska zajednica) — партия, возникшая после объединения летом 1919 г. хорватских прогрессистов и сторонников партии Миле Старчевича (Mile Starcevi'c, 1862–1917), племянника Анте Старчевича (Ante Starcevi'c). Обе партии приветствовали образование общего югославянского государства, однако выступали против политики централизма с игнорированием политических и национальных прав Хорватии и хорватов, с самого начала проводившейся Александром I Карагеоргиевичем и его правительством. Х.о. потерпело поражение на выборах в Скупщину (парламент) Королевства СХС в 1920 г.; позднее поддержало требование партии Стьепана Радича — установление в Хорватии республики. Однако в дальнейшем критиковала С. Радича, пошедшего в 1925 г. на компромисс с белградскими властями, полагая это предательством хорватского народа. Продолжало выступать за самостоятельность хорватских государственных органов, но политических успехов не добилась. Возглавлялась Анте Трумбичем.

39

«Хрват» («Hrvat» — «Хорват», хорв.) — ежедневная газета, выходившая в Загребе в 1919–1929 гг. Печатный орган «Хорватского объединения». В 1924–1926 гг. М. Крлежа печатал в ней некоторые свои произведения, в частности, «Ночной разговор с Франом Супило» (1924) и «Берлинские впечатления» (1925), вошедшие позднее в книгу «Поездка в Россию». Остальные очерки и эссе, ставшие главами книги, были опубликованы в газетах «Обзор» и «Книжевна република».

— Ах так! Вы не знаете? А это у вас что?

— Это — рукописи.

— Что?!

— Рукописи!

— А зачем вы везете с собой рукописи? — Он начал читать одно лирическое стихотворение.

— Да так. Такова моя гражданская профессия. У каждого гражданина есть профессия. По-моему, писать стихи не запрещено. Во всяком случае, я не читал подобных постановлений и манифестов. — Тут я спохватился, что солгал таможеннику. Моя пьеса «Галиция» была запрещена Декретом ^[40] . Я ужасно смутился.

40

Антивоенная пьеса М. Крлежи «Галиция» («Galicija»), посвященная событиям во время Брусиловского наступления на русско-австрийском фронте в 1916 г. Спектакль, подготовленный загребским Национальным театром, был запрещен за час до премьеры 30 декабря 1920 г., в день выхода декрета правительства Королевства СХС о запрете КПЮ, Союза коммунистов молодежи Югославии (СКМЮ) и революционных профсоюзов — т. наз. «Обзнана».

— Вот как? А вы знаете, что подобные рукописи запрещено перевозить через границу?

— Извините! Осмелюсь доложить, не знал. Правда, не знал.

— Проходите!

Так я «перешел» через границу и оказался в Австрии, подвергая себя опасности: опять Мишко Радошевич ^[41] назовет меня «карлистом» ^[42] , наемником Габсбургов и вообще австрийцем. Однако! Если «Австрия» означает относительно чистый асфальт, дешевые зонтики, вежливость таможенников, которые не считают рукописи предметом контрабанды, то представляется, что Австрию можно считать некой торговой фирмой, где предпочитают работать, а не расстреливать студентов в университетах.

41

Радошевич (Radosevi'c), Мийо (Мишко) (1884–1942) — хорватский социал-демократ, публицист. В 1917 г. участвовал в подготовке конференции с участием социалистических партий всех воюющих государств в Стокгольме. В том же году посещал Петроград, где работал среди военнопленных югославян. Вступил в конфликт с руководством большевиков, в частности — с Л. Д. Троцким, сторонником социалистической революции на Балканах и переустройства региона на принципах советской коммунистической федерации. Эта идея русского большевика восходит к выдвигавшемуся еще до Первой мировой войны югославянскими социал-демократами лозунгу «Балканской федерации», который поддерживал и В. И. Ленин. М.Р. принимал участие в объединительном съезде югославянских социал-демократических организаций в единую Социалистическую рабочую партию (коммунистов) 20–23 апреля 1919 г. 20–25 июня 1920 г. переименована в КПЮ. В момент раскола в КПЮ в 1920 г. входил в группировку «центристов», выступавших за эволюционный путь развития и подготовку революции в отсталой Югославии в отдаленном будущем. В 1922–1923 гг. М.Р. обвинил М. Крлежу в том, что тот якобы восхваляет династию Габсбургов. Впоследствии резко изменил политические убеждения, став сторонником сербских радикалов, т. е. политики короля Александра I Карагеоргиевича и сербских националистов. Во время Второй мировой войны погиб в лагере хорватских усташей. Сотрудничая с М. Радошевичем в 1919–1920 гг., М. Крлежа в 1925–1926 гг. полемизировал с ним, в частности, относительно его политической линии во время пребывания в Петрограде.

42

Карлист — в 1918 г. — сторонник сохранения монархии Габсбургов путем преобразовании Австро-Венгрии в союз национальных государств, т. е. федеративное государство. Эта идея — шаг в направлении принятия «14 пунктов» президента США В. Вильсона (предоставление народам Австро-Венгрии максимально возможной автономии) — была высказана последним императором Карлом I (IV) Габсбургом, в манифесте 16 октября 1918 г. Манифест касался исключительно австрийской части монархии, поскольку министр-председатель правительства Венгрии Шандор Векерле отказался осуществить план императора и короля в венгерской части Монархии. Была провозглашена независимость Чехословакии (28 октября), Государства СХС (29 октября), Немецкой Австрии (11 ноября) и Венгрии (16 ноября), и Австро-Венгрия прекратила свое существование.

Во время войны я несколько раз проехал через Вену с воинскими эшелонами, и я помню, как однажды туманным утром на станции Винер-Нейштадт, вдыхая густую черную копоть, я ел мучную похлебку и размышлял о драме, разыгрывавшейся именно здесь, когда слетели с плеч головы двух хорватов ^[43] , причем, кажется, только ради того, чтобы прославить Велимира Дежелича, основателя Общества братьев Хорватского Дракона ^[44] , и дать повод Тито Строцци написать плохую пьесу ^[45] . (Впрочем, с тех пор, как суверенитету Хорватии отсекли голову, а затем сбрызнули ее живой водой Видовданской конституции ^[46] , у нас нет ни малейшего повода для меланхолии! Просто прекрасно жить, имея конституцию и парламент, как это теперь устроено в нашем государстве!)

43

30 апреля 1671 г. в местечке Винер-Нейштадт были казнены граф Петар Зриньски (Zrinjski, р. 1621) и князь Фран Крсто Франкопан (Frankopan, р. 1643), представители высшей хорватской знати, стоявшие во главе антигабсбургского «заговора Зриньских и Франокопана», который некоторые австрийские историки называют «мятежом, заговором и изменой». В основе «заговора» З. и Ф. лежали как их личные интересы, так и более широкое недовольство политикой Габсбургов. Брат П. Зриньского Никола погиб в 1664 г., когда заговор еще находился в начальной стадии. Антигабсбургская оппозиция в Хорватии выступала в союзе с венгерской. З. и Ф. пытались найти поддержку у Франции, затем — у Османской империи. В марте 1670 г. П. Зриньски безуспешно призывал жителей Загреба к восстанию. После этого П. З. и Ф. прибыли в Вену, повинились, но, несмотря на это, были приговорены судом к смертной казни.

44

Общество братьев Хорватского Дракона — общественная организация хорватской интеллигенции, основанная в 1905 г. В. Дежеличем и В. Лазовским с целью сохранения национального культурного наследия. Дежелич (Dezeli'c), Велимир (1863–1941) — хорватский писатель, автор дидактико-моралистических произведений.

45

Строцци (Strozzi), Тито (1892–1970) — хорватский актер, режиссер и драматург, автор пьесы «Зриньски» (1924), посвященной судьбе П. Зриньски и Ф. Франкопана.

46

Видовданская конституция — принятая в день Святого Вида 28 июня 1921 г. централистская конституция Королевства СХС, исходившая из отрицания прав несербских национальностей королевства СХС, включая и хорватов. Святой Вид (Вит) — мученик периода гонений на христиан императора Диоклетиана (конец III — начало IV в. н. э.) 15 (28) июня — по преданию, день мученической кончины Вида.

Вена — город, где множество трактирчиков и распивочных, уличных оркестров, аллей с больными деревьями и нищих с шарманками, как и во всех других городах. Там танцует обнаженная Анита Берберова, выступают Петер Беренс и [Йозеф] Стржиговский ^[47] , поет Тинка Весел-Пола (все эти знаменитости у нас хорошо известны), а в парламенте с галерки кричат депутатам, что они недоумки (вообще говоря, весьма точное непарламентское замечание)! В отелях в центре города, где кельнеры одеты в манишки с накрахмаленными пластронами, в безукоризненные фраки и отглаженные брюки с шелковой каймой, где нога утопает в персидских коврах, а в холлах царит благоприятная торжественная тишина, — в таких отелях по сей день на стенах висят портреты — Его Величества Франца Иосифа Первого ^[48] в белом маршальском мундире с зеленой лентой ордена святого Иштвана ^[49] и трехцветный Ее Величества, в бозе почившей императрицы Елизаветы ^[50] , в королевском уборе с короной. (Как должны были прекрасно чувствовать себя в номерах такого венского отеля наши Цуваи, Йосиповичи, Шурмины и Николичи ^[51] в те времена, когда Австрия представлялась замкнутым Космосом, в котором звезды обращались вокруг испанского Бурга ^[52] ). То были воистину золотые дни Аранхуэко ^[53] . Все проблемы были решены. А ныне наш бедный придворный испанец, как, например, Шурмин, созерцает клопов в каком-нибудь отеле «Албания» ^[54] и на собственном опыте приходит к выводу, что дела придворные относятся к категории ненадежных коммерческих предприятий. Башня собора Святого Стефана стоит прямо как на рисунке Любо Бабича ^[55] , украшающем обложку новеллы Нехаева «Великий город», и в связи с этой книгой мне приходит в голову одно соображение, которое я где-то уже высказывал. Все наши интеллектуалы жили в этом городе долгие годы, и, кроме упомянутой новеллы Нехаева ^[56] , я не припомню ни одной попытки запечатлеть Вену в литературе, в художественной форме. Из наших писателей глубже других понял жизнь этого города Цанкар ^[57] . В описании мрачных ночей в больнице для безнадежно больных детей (в новелле «Дом Марии Заступницы»), когда при трепещущем свете ночника девочки мечтают о бисквитах, которыми их одаривает старая графиня, присутствует подлинная художественная реальность. Правда, Цанкар не примкнул к какому-либо крупному литературному направлению или кружку, что дало бы ему повод описать людей этого города. Но без его вклада в эту тему картина нашего недавнего национального культурного и политического прошлого была бы неполной. На жестком граните венских мостовых умирали наши юноши, и сколько же страданий, унижений и горя расползлось по этим вымощенным камнем улицам, подобно ядовитому газу, отравившему молодость нескольких поколений?

47

Беренс (Behrens), Петер (1868–1940) — немецкий архитектор и дизайнер. Стржиговски (Strzygowski), Йозеф (1862–1941) — немецкий историк изобразительного искусства.

48

Франц Иосиф I Габсбург (Franz Joseph Habsburg, 1830–1916) — с 1848 г. император Австрии, с 1867 г. — Австро-Венгрии, а также в соответствии с избранием в 1526 г. на венгерский и в 1527 г. на хорватский престол представителя династии Габсбургов — король Венгрии и Хорватии. Еще до принятия нового закона о престолонаследии, изданного императором Карлом VI, получившего название Прагматической санкции и провозглашавшего нерасторжимость наследственных земель австрийской короны и переход их после смерти Карла VI по наследству к его старшей дочери Марии Терезии, Сабор Хорватии в 1712 г. признал право наследования престола за женской линией Габсбургов (Хорватская Прагматическая санкция — Hrvatska Pragmaticka sankcija — хорв.). В 1713 г. император Карл VI (венгерский король Карл III) принял «Прагматическую санкцию». В 1722–1723 гг. П. С. была оформлена в качестве конституционного закона Государственным собранием Венгрии. При этом формально провозглашалась обособленность королевства Венгрия и сохранение его собственной конституции. В 1790 г. Сабор Хорватии принял решение о заключении вечного союза между Триединым королевством Хорватии, Славонии и Далмации. Венгерскому Сейму передавалось право устанавливать военный налог, выплачиваемый Хорватией, и отказался от собственного права накладывать вето на решения Сейма, касающиеся внутренних дел Триединого королевства.

49

Иштван (Istvan, Стефан — венг; Стеван, Stjepan — хорв.) I Святой (1001–1038) из династии Арпадов — первый коронованный король Венгрии. В его правление происходит крещение венгров. Корона Св. Иштвана — название венгерской короны.

50

Елизавета — супруга императора Франца Иосифа. Убита итальянским монархистом в 1898 г.

51

Цувай (Cuvaj), Славко (1851–1931) — в 1912–1913 гг. бан, затем, после отмены конституционного правления в Хорватии, — комиссар Хорватии. Тогда же дважды стал объектом покушения со стороны радикальных хорватских националистов молодого поколения — Луки Юкича и Ивана Планиншчака. Йосипович (Josipovi'c), Имбро (1834–1910) — в 1889–1897 гг. министр по делам Хорватии «общего» правительства Венгрии. Йосипович (Josipovi'c), Геза (1857–1934) — в 1906–1910 гг. министр по делам Хорватии «общего» правительства Венгрии. Шурмин (Surmin), Джюро (1867–1937) — политик и историк литературы. В 1900–1910-е гг. был членом Хорватской партии прогрессистов, входившей в ХСК. После образования Королевства СХС входил в состав правительства в Белграде. Николич-Подрински (Nikoli'c-Podrinski), Владимир (1853–1933) — барон, в 1895–1905 гг. — великий жупан (глава администрации одной из единиц, на которые была разделена Хорватия, — жупании), в 1906–1907 гг. — вице-бан (podban — хорв., заместитель главы автономного правительства Хорватии, бана). Всех этих деятелей объединяло то, что они были сторонниками сотрудничества либо с австро-венгерскими властями, либо с властями Королевства СХС и в той или иной мере были проводниками их политики в Хорватии. Активно симпатизировавший коммунистическим идеям хорватский республиканец М. Крлежа приводит их имена в качестве синонима социального и национального соглашательства в ущерб интересам большинства хорватского народа.

52

Бург (Hofburg, Хофбург) — комплекс императорских дворцов в Вене. Намек на то, что Габсбурги были испанско-швейцарско-лотарингской династией.

53

Аранхуэко — испанская школа верховой езды в Хофбурге, проводившая и показательные выступления по конной выездке.

54

«Албания» — отель и ресторан в Белграде.

55

Бабич (Babic), Любомир (1890–1974) — хорватский художник и сценограф, оформлявший спектакли по пьесам М. Крлежи в Хорватском национальном театре в Загребе.

56

Нехаев (Nehajev, Cihlar-Nehajev), Милутин (1880–1931) — хорватский журналист и писатель.

57

Цанкар (Cankar), Иван (1876–1918) — словенский писатель.

Давно уже я не чувствовал с такой интенсивностью, как хоронили себя здесь дивные молодые люди, готовые лбом прошибить стену, дышавшие полной грудью, с кровью, кипящей, как в котле за минуту до взрыва. Да, жили молодые люди в таких северных городах, где слышится звон красных трамваев, где в желтоватом свете чернеют огромные закопченные здания, где увядают деревья и с шумом проносятся освещенные автомобили, а в них восседают дамы в мехах и драгоценностях.

На что ушли жизни наших студентов, которые жили впроголодь в этих северных столицах, кормились в трактирах, где стоит биллиард с продранным сукном, глухо стучат разбитые шары, а мраморные столики изрисованы химическими формулами и голыми девичьими бедрами? Эти студенты выродились в охрипших провинциальных адвокатов весом в сто восемь килограмм, в лживых литераторов и писак, в каких-то испанских министров, повторяющих как попугаи катехизис так называемого народного единства, в контрабандистов, в нажившихся на войне миллионеров и политиканов, полагающих, что политику можно проводить с помощью таможенников, постановлений и манифестов. «Всё пропало» [58] .

58

В тексте Крлежи эта фраза приведена по-русски. (Прим. перев.).

Индивидуум, отягощенный чувством истории, такой, как, например, я, на каждом шагу чувствует в этом городе некий надлом. На первый взгляд, это все еще город Радецкого, Шварценберга, Лихтенштейна ^[59] , город с имперскими надписями на латинском языке, с тяжелыми мраморными порталами банков и картелей, которые держали в руках огромные, простиравшиеся до самого Дрездена территории военных границ империи Кайзера. По улицам столицы прогуливаются дочери пребывающих ныне на пенсии советников венского двора, бледнолицые малокровные барышни с рейнольдсовскими фигурами, на низких каблуках, блондинки с прилизанными соломенно-желтыми волосами. В витринах фотографов там и сям еще можно увидеть цветные фотографии венгерских магнатов, но дворец знаменитой венской Кригсшуле ^[60] стоит неоштукатуренный, грязный и пустой, с замусоленными немытыми окнами, в то время как в Бурге точильщик точит ножницы, а в самом императорском дворце размещаются торговые агентства.

59

Радецки (Radetzky), Йозеф (1766–1858) — граф, австрийский военный деятель, фельдмаршал. Считается «спасителем австрийской монархии» во время революции 1848–1849 гг. Шварценберг (Schwarzenberg), Феликс Людвиг (1800–1852) — князь, австрийский военный и государственный деятель. В 1848 г. в качестве командира дивизии генерала Й. Радецкого принял участие в подавлении революции в Италии. Возглавив правительство Австрийской империи, подавил революцию 1848–1849 гг. в Австрии и с помощью Российской империи — в Венгрии в 1849 г. Его идеалом была «Срединная Европа», охватывающая Германию и Австрию. Лихтенштейн (Liechtenstein) — княжеская династия, многие представители которой сыграли видную роль в истории Австрийской и Австро-Венгерской империй. Неясно, кого из представителей этого рода имеет в виду М. Крлежа в данном случае.

60

Kriegsschule — знаменитое высшее военное заведение в Вене. М. Крлежа имеет в виду состояние, в котором училище находилось после поражения Австро-Венгрии в Первой мировой войне и распада государства.

Одно из первых впечатлений — в Вене нельзя не заметить сильного присутствия «идиш»-элемента. Эти люди, чьи деды ходили в кафтанах и по субботам зажигали семисвечные светильники, теперь пробились в первые ряды всех областей общественной жизни: торговли, искусства, печати и социалистического движения. Перебираясь через ущелья Карпат и создав торговый центр на окраине Восточной Европы, они теперь, с переменой конъюнктуры, спускаются на несколько сотен километров южнее и там затевают новые деловые и торговые операции. Они что-то бормочут на своем странном жаргоне и перебирают двумя пальцами завитки своих густых черных бород, а тем временем где-то далеко, от Кракова и Вильно до Салоник, Белграда и Вараждина, движутся вагоны, набитые их товарами.

Жилистый, неподдающийся характер сильной расы проявляется в этих болезненных, толстеньких и чахоточных, астматических и близоруких человечках с невероятной энергией самоутверждения. Их карьеры начинаются с торговли яйцами на берегах Дравы или содержания шинка где-нибудь в Загорье, а заканчиваются кожаными креслами венских картелей, виллами в Мерано и Ловране ^[61] , обзаведением ливрейной прислугой и получением дворянских титулов.

Теперь, с падением слабоумной испанской династии, сидевшей в Бурге ^[62] , евреи оставили идеологию Новары, Асперна, Эсслинга и Кустоццы ^[63] и отказались от тактики борьбы за победу «плечом к плечу» с союзниками из Берлина. Не менее успешно они работают во вновь созданных периферийных государственных образованиях, демонстрируя уже не впервые в истории, что коммерческая прибыль — принцип, а государственный флаг — ерунда. Серьезная, интересная культурно-политическая проблема заключается вот в чем: как случилось, что эти пришельцы, явившиеся сюда два поколения назад из Галиции и закарпатских провинций, из Голландии, Испании и стран всего Средиземноморского бассейна, сумели наложить такой отпечаток на жизнь Вены, и почему они последние четыреста лет непрерывно перемещаются по Европе?

61

Мерано (Merano), Ловран (Lovran) — курорты для «высшего света». Ловран находится на полуострове Истрия, который в 1918–1945 гг. принадлежал Италии.

62

Намек на то, что Габсбурги с 1516 по 1700 г. правили Испанией.

63

Асперн (Aspern), Эсслинг (Essling) — австро-французские сражения 22 мая 1809 г. Новара (Novara) — битва 22–23 марта 1849 г. во время австро-итальянской войны 1848–1849 г. Кустоцца (Kustozza) — битвы, соответственно, 24–25 июля 1848 г. во время австро-итальянской войны 1848–1849 гг. и 24 июня 1866 г. в ходе австро-итальянской войны 1866 г. Все эти сражения закончились победой австрийской армии. Имеется в виду, что в конце XIX в. — начале XX в. часть австрийских евреев была носителями имперского духа и австрийского национализма.

В Вене они создали австрийскую моду, австрийскую биржу, актерское и вообще театральное искусство, оркестры и газеты, точно так же как в Будапеште создали венгерскую биржу, журналистику и литературу. Они заправляют социальной политикой, они регулируют настроения улицы, держат в руках капитал и держатся на первом плане, как в загребском кафе «Корзо». (Этой проблемой, между прочим, занимался и Вейнингер ^[64] .) Как случается, что эти во всех отношениях способные израильские элементы непрерывно действуют в чуждой (в данном случае австрийской) среде, при этом не самовыражаясь, но приспосабливаясь к неким кажущимся реальностям (какой был австрийский государственный организм)? Это можно объяснить только экономическими причинами и больше никакими. И вот еще важный вопрос: что получится из Австрии, если экономический центр будет поэтапно перемещаться в чуждую, инородную среду? Ведь австрийский элемент, так называемые настоящие австрийцы, почти не проявляет себя. Эти жалкие уроженцы Штирии служат священниками, почтальонами, чиновниками, дворниками, стражами порядка, кухарками. Они не издают никаких литературных газет, выставки организуют плохие, у них нет ни программ, ни знамени, ни лозунгов, ни движений, ничего. На каждом шагу печальная пустота. Имперский город Вена, если смотреть на него через монокль какого-нибудь последнего аристократа голубых кровей, не выговаривающего букву «р» (что столь очаровательно звучит по-французски), представляет печальную декадентскую картину, полную реминисценций о старых, дивных, идиллических временах. С точки зрения работника, раба — это город париев. Беспомощно бьющихся в безысходности: что предпринять, как выйти из положения?

64

Вейнингер (Weininger), Отто (1880–1903) — австрийский философ. Автор популярной книги «Пол и характер» (1903). Демонстративно покончил с собой в доме, где скончался Л. ван Бетховен.

Итак, звенят трамваи, шуршат автомобили, мелькают огни набережных, а в центре города стоят чистенькие, побеленные двухэтажные особняки с прекрасными декоративными порталами, похожими на кулисы, и здесь время остановилось, как в Дубровнике (так выразился бы сиятельный граф Иво Войнович ^[65] ).

Кажется, вот-вот из окна такого особняка выглянет какой-нибудь аристократ в напудренном парике и отдаст приказ патрулю, чьи кони бешено бьют копытами невдалеке. Всадники бросятся в седла и помчатся за пределы крепостных стен, куда-нибудь к венгерской границе (это уже мотив из произведений Марии Юрич-Загорки ^[66] ). Откуда-то доносится шум фонтана, журчащего музыкально, как на юге, а на маленькой площади перед старинной церковью стоят рождественские елки. Зеленые, душистые. Счастливого Рождества!

65

Войнович (Vojnovi'c), Яво (1857–1929) — видный хорватский писатель, автор драматической «Дубровницкой трилогии» (1900–1903).

66

Юрич-Загорка (Juri'c-Zagorka), Мария (1879–1957) — хорватская писательница, автор исторических романов. Сотрудница газеты «Обзор» в 1898–1922 гг. В начале XX в. была корреспондентом в Будапеште и на процессе Фридьюнга.