Поездка в Россию. 1925: Путевые очерки
Шрифт:
Нелегко писать о своих скромных впечатлениях после таких знаменитых путешественников, как Црнянски, Бегович, да и Винавер [67] , да еще о таком известном и неоднократно описанном городе, как Вена. Особенно последние итальянские письма Милана Беговича были такими роскошными, просто тициановскими, что я, в силу своей природной стыдливости, просто не знаю, с чего начать свои недостойные заметки. Без красок, без палитры, без любовных похождений, без исторической ретроспективы от Ренессанса до барокко.
67
Црнянски (Crnjanski), Милош (1893–1977) — видный сербский писатель и дипломат. Бегович (Begovi'c), Милан (1876–1948) — хорватский писатель. Винавер (Vinaver), Станислав (1891–1955) — хорватский писатель и эссеист.
Прежде всего, в Вене дело обстоит так, что здесь не выходит ни одна литературная газета. В десяти книжных лавках на Ринге я спрашивал немецкие художественные журналы, и ни в одной из них этого товара не оказалось. Одно из самых плачевных ощущений, которое может быть у человека, занимающегося литературой (что-то вроде малопочтенной кожной болезни), — это констатация факта, что искусство — такой же товар, как галстуки, стекло или женское тело. Люди торгуют книгами так же, как билетами на концерт, картинами и прочими предметами
68
Рейнхардт (Reinhardt), Макс (1873–1943) — известный немецкий режиссер и актер. Ставил спектакли на сценах Берлина и Вены.
69
Рейналь (Raynal), Поль (1875–1971) — французский драматург. Самая известная пьеса Р. — «Могила неизвестного солдата» (1924 г.) — антивоенное произведение, критикующее спекулянтов, нажившихся на войне.
70
Йозефштадский театр — знаменитый драматический театр в Вене на улице Йозефтедтер-штрассе.
Я не знаю, тот ли это самый «Властелин сердца», который шел у нас, но сердцем чувствую, что наш спектакль, скорее всего, был ничуть не лучше. Красный камин в сумерках, библиотека, дома в розовом освещении, снова сумерки, но зеленые, разговор о любви. Треугольник. Великолепно. Единственная цель этой торговой операции состоит в том, что Меди Кристиане играет в туалетах, выполненных по эскизам господ Шпицера и Пенижека компании Рейнер, меха от Кляйна компании Франкль, туфли от Елинека и жемчуг фирмы «Королева жемчуга». Господ актеров одела фирма Ф. Хумхла.
В этом городе, где Конрад Фейдт [71] умирает на экране под бетховенскую увертюру «Эгмонт», где люди проявляют гораздо больше интереса к футбольным состязаниям, чем к исходу выборов в Германии, в этом императорском городе множество инвалидов просят милостыню на улицах. В самом деле! Ведь не мы, антимилитаристы, выдумали войну, чтобы написать несколько новелл и выдвинуть политические требования! Война в самом деле была! Война произошла совершенно независимо от моих новелл на военные темы, которые госпожа Нина Вавра [72] называет идиотскими. И в то время как на бульварах можно прочитать таблички, предупреждающие о том, что во время гололедицы не стоит гулять по тропинкам, если они не посыпаны золой (какая галантность и самаритянская предупредительность со стороны властей), по улицам во множестве ползают безногие инвалиды с посиневшими лицами, с непокрытыми головами, и выпрашивают у прохожих банкноту в сто крон, что соответствует примерно десяти динарам. И если бы один из них не напомнил мне Христа с картины Джотто [73] , если бы он не дрожал так, прислонившись к огромной черной вывеске какого-то банка, по которой скользили лучи рекламы, крутившейся фейерверком на другой стороне улицы, — если бы этот сломленный, больной человек не был похож на Иисуса, снятого с креста — черная бородка его тряслась, от холода и нервного напряжения тряслись и челюсти, — другими словами, если бы этот мужчина с дивной головой не напомнил сюжет Голгофы, — и мне бы не пришло в голову, что я стал свидетелем чудовищного, страшного, непростительного скандального эпизода. Я тоже прошел бы мимо него, как вся эта черная, безликая, мрачная толпа, не вспомнив, что была война и что этот мужчина не виноват в том, что он оказался поверженным, на улице.
71
Фейдт (Veidt), Конрад (1893–1943) — немецкий киноактер.
72
Вавра (Vavra), Нина (1879–1942) — хорватская актриса и драматург.
73
Фреска «Оплакивание Христа» в капелле Дель Арена в Падуе.
Зачем только тысячи и тысячи лет проповедуется христианская обязанность любить ближнего своего, как самого себя. Я ждал более одиннадцати минут, пока какая-то дама обозначила, что она готова остановиться и уделить от щедрот своих. Но она только поковырялась в своей сумочке и прошла мимо, так и не остановившись. Иссиня-черное, печальное лицо с выражением собачьей преданности было обращено к этой госпоже, которая, возможно, подала бы инвалиду сумму, равную десяти динарам. Да, да, это было то, что в романтическом и совершенно автономном искусстве называется веризмом и что наши господа эстеты вроде Визнера-Ливадича и Касиянски [74] отважно отрицают в принципе, ибо это — шокинг, разрушение «высокой эстетики, которая сама себе цель».
74
Визнер-Ливадич (Vizner-Livadi'c), Бранимир (1871–1949) — хорватский литературный критик, один из идеологов хорватского модерна. Редактор журналов «Savremenik» и «Hrvatska revija». Касиянски — хорватский литератор 1910–1920-х годов XX века.
Если бывший «императорский и королевский» ополченец родом из Загорья, такой холоп, как, например, я, приезжает в Вену, то куда он торопится прежде всего, как не в Бург, чтобы посетить императорский дворец. Крпан, герой Левстика [75] , представлял себе дворец императора как двухэтажное здание с дверями из чистого золота, на крыше которого восседает огромный черный орел о двух головах, охраняющий этот светлейший лотарингский дом [76] , о блеске которого мы пели и в церкви, и в школе, и в зале суда, и в газетах, и во сне. Я сам слышал в казармах россказни простого люда о том, что к царскому дворцу можно пройти только миновав девяносто девять постов.
75
Левстик (Levstik), Фран (1831–1887) — словенский писатель, автор популярной юмористической повести «Мартин Крпан из деревни Врх».
76
Т. е. династию Габсбургов.
Первое впечатление от Бурга — то, что этот дворец устроен с большим вкусом, чем дворец в Белграде. Правда, и в первом и во втором случае не обошлось без испанцев, но что правда, то правда. При этом на весь флигель [императора] Леопольда [77] , в котором жил последний испанец Франц Иосиф, нет ни одной ванной комнаты. Есть одна, но она заперта со дня смерти Елизаветы (1898 год). Умывальные неудобные, с очень маленькими тазиками, на которых, правда, сверкают золотые царские короны. Но у такого богохульника и плебея, как я, при виде их закрадывается дерзкая мысль: как же, собственно, испанцы мылись из таких крошечных тазиков? Кажется, династия Габсбургов не отличалась музыкальностью. Во всем дворце нет ни одного фортепиано. Габсбурги, вероятно, начиная с Карла Пятого [78] , интересовались часами и часовым ремеслом. В каждой комнате обязательно есть несколько часовых механизмов, которые тикают старую песенку о том, что время течет, а слава империй проходит. В комнате Марии Терезии [79] есть одни часы со стрелками, которые поворачиваются справа
налево. Привратник или служитель, который проводит публику по царским покоям, с особой гордостью это отмечает и лукаво щурится, наблюдая, какое впечатление на иностранцев производит то, что в комнате Марии Терезии есть такие часы, что идут справа налево. В этой же комнате есть и еще одни часы, подарок тирольского монаха, которые заводятся раз в три года. И еще одни: на них каждый час появляется вырезанная из бумаги фигурка самой Марии Терезии, перед которой по обе стороны изображен коленопреклоненный народ, набожно кланяющийся императрице.77
Император Леопольд I Габсбург (1658–1705).
78
Карл V Габсбург — в 1519–1556 гг. император «Священной Римской империи германской нации». Во время его правления после битвы при Мохаче в 1526 г. между османским и венгерским войском, в которой погиб венгерский король Лайош (Людовик) II Ягеллон, формально прекратила свое существование хорватско-венгерская персональная уния, предположительно установленная в 1102 г. В 1527 г. Сабор Хорватии избрал королем брата Карла V, будущего императора Фердинанда I Габсбурга.
79
Мария Терезия (1717–1780) — австрийская государыня в 1740–1780 гг. Провела реформы, направленные на усиление государственной централизации, способствовала политике протекционизма и развития промышленности и торговли.
В соседнем кабинете выставлен недавно написанный портрет Марии Антуанетты [80] . В одной из комнат ночевал российский император [81] . В другой стоит мавританская ваза, принадлежавшая испанскому королю. В каждом помещении находится какой-нибудь предмет, представляющий историческую ценность. Что касается истории, то можно заметить, что это весьма благодарная дисциплина, ибо всё без исключения к ней относящееся — знаменито. (Например, квитанции, в которых мы записываем свое грязное белье, — мы им не придаем значения, а через две-три сотни лет кто-нибудь напишет о них докторскую диссертацию.)
80
Мария Антуанетта (1755–1793) — французская королева, жена Людовика XVI. Дочь императрицы Марии Терезии и Франца Стефана Лотарингского. Осуждена Конвентом и казнена.
81
Александр I во время Венского конгресса (1814–1815).
Пройдясь по этим бело-золотым распахнутым покоям в стиле рококо, так похожим на кулисы какой-нибудь оперы (например, «Пиковой дамы» Чайковского), начинаешь чувствовать себя статистом на фоне всех этих гобеленов, ваз, японских шкатулок, безвкусных кресел из палисандра и красного дерева, и остается только пожать плечами, как после прогулки по скучному музею. А ведь несколько лет назад это был вовсе не скучный музей, а реальность. В этом самом флигеле Леопольда жил слабоумный старик, уже почти мумия, он прикасался к этой конторке, он спал на своей знаменитой солдатской койке, прислоненной к стене, — все подчеркнуто просто и оставляет впечатление тяжкой пустоты. Вот в эти двери входили с трепетом в сердце и дрожью в коленях Шурмины и Лукиничи [82] и, неловко оправляя на себе фрак и свои жалкие ордена, ожидали в приемной высочайшей аудиенции. Затем слышался приглушенный красным ковром звон кавалерийских шпор какого-нибудь флигель-адъютанта, отворялась дверь, и простой смертный представал пред светлыми очами Его Величества. На стенах аудиенц-зала висели написанные маслом картины, изображавшие подавление австрийскими войсками венгерской революции 1848 года. В окно можно было увидеть силуэт бронзового императора Франца [83] с омерзительно фальшивой надписью «Amorem теит populis meis» [84] . Сегодня ничего этого нет, но все-таки ничего не изменилось. Вот тут-то и зарыта собака. Сегодня я сижу с моими австрийскими знакомыми в кафе, мы курим папиросы, пьем черный кофе и ведем беседу о Югославии.
82
Лукинич (Lukini'c), Эдуард (1870–1928) — хорватский политик, занимавший видные посты и в Австро-Венгрии, и в Королевстве СХС. Был одним из адвокатов обвиняемых на процессе пятидесяти трех сербов 1909 г. Член ХСК. В качестве члена делегации Национального веча Государства СХС, в 1918 г. принимал участие в провозглашении Королевства СХС.
83
Франц II Габсбург — австрийский государь (1792–1806), австрийский император Франц I (1804–1835).
84
«Amorem теит populis meis» (лат.) — Дарую мою любовь моим народам. (Прим. перев.).
— Кажется, прогнило что-то в этом вашем датском королевстве? — спрашивает меня приятель, только что прочитавший сообщение об очередной нашей резне. Для здешних граждан наше государство — нечто вроде Мексики. Экзотическая страна с мечетями, иконами, восточными феодалами и рахат-лукумом. Наполовину Восток, наполовину Запад. Всего понемножку.
— Так ведь в любом датском королевстве найдется какая-нибудь гниль, господин мой! А кроме того, ну, немножко режут друг друга, это не так уж страшно! Таков наш народный обычай!
— Разве? Но, кажется, там у вас еще кое-что происходит, кроме соблюдения народных обычаев? Мне непонятно, зачем, собственно, хорваты требуют республику [85] ? К чему она им?
— Странный вопрос, господин мой! А зачем вам, австрийцам, ваша Республика? Республика ради республики. Как «искусство ради искусства».
— Так, так. А как представляют себе подобное развитие событий люди, сидящие в Белграде? Нам здесь это непонятно. Разъясните нам.
85
Имеется в виду требование ведущей в тот момент силы хорватского национального движения — Хорватской народной крестьянской партии, в 1920–1925 гг. — Хорватской республиканской крестьянской партии во главе со Стьепаном Радичем (Stjepan Radi'c, 1871–1928), не удовлетворенной положением Хорватии в Королевстве СХС. Хорватская народная крестьянская партия (ХРКП) братьев А. и Ст. Радичей была образована в 1904 г. (А. Радич скончался в 1919 г.). Позиция относительно решения «хорватского вопроса» до 1918 г. не была неизменной. В 1918 г. партия изначально негативно оценила способ образования общего государства (Королевства СХС) и ставила под вопрос акт об объединении, выступала против монархического устройства, выступала за федерализацию общего государства при признании национальной индивидуальности хорватов в форме крестьянской республики. С 1919 по 1925 г. называлась Хорватская республиканская крестьянская партия. После безрезультатных визитов в Париж и Лондон, в июле — августе 1924 г. Ст. Радич приезжал в Москву, где объявил о вступлении партии в Крестьянский Интернационал. (Крестинтерн — Международный крестьянский совет — МКС был создан в октябре 1923 г.) После V Конгресса Коминтерна 17 июня — 8 июля 1924 г. представителями Исполкома КИ в Крестинтерне стали В. Коларов и Б. Бошкович (Ф. Филипович). Крестинтерн просуществовал до 1933 г. Практических результатов вступление в Крестинтерн не имело из-за принципиальных расхождений Р. с коммунизмом. Москва пыталась использовать Р. и его партию в качестве орудия своей политики 20-х гг., направленной на разрушение Югославии как элемента Версальской системы и средоточия военной части русской контрреволюционной эмиграции путем рабоче-крестьянской революции и образования на Балканах коммунистической федерации. Р., в свою очередь, стремился использовать «русскую карту» для давления на власти в Белграде. 1 января 1925 г. было принято решение о применении «Обзнаны» 1920 г. и Закона о защите государства. Принятый 2 августа 1921 г., закон придавал легитимность «Обзнане» и предусматривал суровое наказание за «антигосударственную деятельность» не только против коммунистов, но и против ХРКП. Несмотря на репрессии, ХРКП (вместе с Хорватским объединением) добилась значительного успеха на выборах 8 февраля 1925 г. После этого партия признала монархию Карагеоргиевичей и Видовдановскую конституцию, из ее названия было изъято слово «республиканская»; она вышла из Крестинтерна. Р. вошел в правительство. В 1928 г. Р. стал жертвой покушения в Скупщине со стороны сербского националиста, «четника» Пуниши Рачича.