Поэзия

ТАК СТРИЖ В ПРЕДГРОЗЬЕ…

Березу, звонкую от стужи,Отец под корень подрубал.Седьмой, удар, особо дюжий,Валил березу наповал.На синий снег летели щепки,Чуть розоватые собой,А самый ствол, прямой и крепкий,Мы на санях везли домой.Там после тщательной просушкиГулял рубанок по стволу,И солнцем пахнущие стружкиЛежали пышно на полу.А в час, когда дымки на крышахИ воздух звонок, как стекло,Я уходил на новых лыжахНа холм высокий, за село.Такой нетронутый и чистыйВесь мир лежал передо мной,Что было жалко снег пушистыйЧертить неопытной лыжней.Уже внизу кусты по речкеИ все окрестности внизу,И тут не то что спрыгнуть с печкиИль прокатиться на возу.Тут ноги очень плохо служатИ сердце екает в груди.А долго думать только хуже,А вниз хоть вовсе не гляди.И я ловчил, как все мальчишки,Чтоб эту робость провести:Вот будто девочку из книжкиМне нужно броситься спасти.Вот будто все друзья ватагойИдут за мною по пятамИ нужно их вести в атаку,А я у них Чапаев сам.Под лыжей взвизгивало тонко,Уж приближался миг такой,Когда от скорости шапчонкуСрывает будто бы рукой.И, запевая длинно-длинно,Хлестал мне ветер по лицу,А я уже летел долиной,Вздымая снежную пыльцу…Так стриж в предгрозье, в полдень мая,В зенит поднявшись над селом,Вдруг режет воздух, задеваяЗа пыль дорожную крылом.

УХОДИЛО СОЛНЦЕ В ЖУРАВЛИХУ…

Уходило солнце в Журавлиху,Спать ложилось в дальние кусты,На церквушке маленькой и тихойПотухали медные кресты.И тогда из дальнего оврагаВслед за стадом медленных коровВыплывала темная, как брага,Синева июльских вечеров.Лес чернел зубчатою каймоюВ золоте закатной полосы,И цветок, оставленный пчелою,Тяжелел под каплями росы.Зазывая в сказочные страны,За деревней ухала сова,А меня, мальчишку, слишком раноПрогоняли спать на сеновал.Я смотрел, не сразу засыпая,Как в щели шевелится звезда,Как луна сквозь дырочки сараяГолубые тянет провода.В этот час, обычно над рекою,Соловьев в окрестностях глуша,Рассыпалась музыкой лихоюЧья-то беспокойная душа."Эх, девчонка, ясная зориночка,Выходи навстречу – полюблю!Ухажер, кленовая дубиночка,Не ходи к девчонке – погублю!"И почти до самого рассвета,Сил избыток, буйство и огонь,Над округой царствовала этаЧуть хмельная, грозная гармонь.Но однажды где-то в отдаленье,Там, где спит подлунная трава,Тихое, неслыханное пеньеЗазвучало, робкое сперва,А потом торжественней и вышеК небу, к звездам, к сердцу полилось…В жизни мне немало скрипок слышать,И великих скрипок, довелось.Но уже не слышал я такую,Словно то из лунности самойМузыка возникла и, ликуя,Поплыла над тихою землей,Словно тихой песней зазвучалиБелые вишневые сады…И от этой дерзости вначалеЗамолчали грозные лады.Ну а после, только ляжет вечер,Сил избыток, буйство и огонь,К новой песне двигалась навстречуЧуть хмельная грозная гармонь.И, боясь приблизиться, должно быть,Все вокруг ходила на басах,И сливались, радостные, обаВ поединок эти голоса.Ночи шли июльские, погожие,А в гармони, сбившейся с пути,Появилось что-то непохожее,Трепетное, робкое почти.Тем сильнее скрипка ликовалаИ звала, тревожа и маня.Было в песнях грустного немало,Много было власти и огня.А потом замолкли эти звуки,Замолчали спорщики мои,И тогда ударили в округеС новой силой диво-соловьи.Ночь звездою синею мигала,Петухи горланили вдали.Разве мог я видеть с сеновала,Как межой влюбленные прошли,Как, храня от утреннего холода,-Знать, душа-то вправду горяча —Кутал парень девушку из городаВ свой пиджак с горячего плеча.

ПЕТУХИ

С ними ходила клуша,Прятала в дождь под крылья.Они не любили лужиИ умывались пылью.Много ли в жизни нужноВ раннюю пору эту?Бегали стайкой дружнойПо зеленому лету.Но к осени ясно стало —К осени выросли перья:Два петуха в стае,И вместе нельзя теперь им.И раньше или позднееБыть великому спору:Который из них сильнее,Кому вожаком быть впору.А кому под топор на плахе,Такова уж петушья участь.Мой дед в домотканой рубахеДаже рукав не засучит.Вот уж и снег спускается —Быть кровавому спору.Словно клинки, сшибаютсяЗлые кривые шпоры.Хлещут петушьи крыльяХлеще ременной плетки.Даже про корм забылиХорошенькие молодки.И наблюдали куры,Сбившись от стужи в груду,Как за село понуроШел он, весь красногрудый.Он жил у меня в сарае,Куда я ходил за сеном.Про это один я знаю,Я да гнилые стены.Я сыпал овес на току ему,А ночью он тоже спал.Но если птицы тоскуют,Всю зиму он тосковал.Он стал и сильней и строжеИ пережил зиму ту,А весной ему стало тоже,Тоже невмоготу.Вышел, качая гребнем,Красным, словно кирпич,И раздался по всей деревнеБоевой петушиный клич!Вздрогнул вожак и дажеНе принял повторный бой.А мой среди кур похаживал,Покачивая головой.

СЕРЖАНТ ЗАПАСА

Мне позабыть уже не рано,Как сапоги на марше трут.Рука, отвыкнув от нагана,Привыкла к "вечному перу".С шинели спороты петлички,Других не взять у старшины,И все солдатские привычкиКак будто вовсе не нужны.Все реже думаю меж делом,Что кто-то новенький в строюБерет навскидку неумелоВинтовку звонкую мою.Что он, не знающий сноровки,Влюбленный в "вечное перо",Клянет неправильность винтовки,Бросавшей в зависть снайперов.И для него одно и то же:Сержант иль кто-нибудь другойХранил в подсумке желтой кожиВ обоймы собранный огонь.Но мне бы все же знать хотелось,Что, не отставши от других,Он будет быстро и умелоДырявить черные круги.Но ведь моя винтовка сжатаВ его неопытных руках.И до сих пор зовут сержантомМеня ребята из полка:Все тот же я, повадки те же,И та же собранность в лице,И глаз, который неизбежноСажает душу на прицел.И если я слыву спокойным,Так это значит – до сих порЯ помню сдержанность обоймыИ выжидающий затвор.

КОЛОДЕЦ

Колодец вырыт был давно.Все камнем выложено дно,А по бокам, пахуч и груб,Сработан плотниками сруб.Он сажен на семь в глубинуИ уже видится ко дну.А там, у дна, вода видна,Как смоль, густа, как смоль, черна.Но опускаю я бадью,И слышен всплеск едва-едва,И ключевую воду пьютСо мной и солнце и трава.Вода нисколько не густа,Она, как стеклышко, чиста,Она нисколько не чернаНи здесь, в бадье, ни там, у дна.Я думал, как мне быть с душойС моей, не так уж и большой:Закрыть ли душу на замок,Чтоб я потом разумно могЗа каплей каплю влагу братьИз темных кладезных глубинИ скупо влагу отдаватьЧуть-чуть стихам, чуть-чуть любви!И чтоб меня такой секретСберег на сотню долгих лет.Колодец вырыт был давно,Все камнем выложено дно,Но сруб осыпался и сгнилИ дно подернул вязкий ил.Крапива выросла вокруг,И самый вход заткал паук.Сломав жилище паука,Трухлявый сруб задев слегка,Я опустил бадью туда,Где тускло брезжила вода.И зачерпнул – и был не рад:Какой-то тлен, какой-то смрад.У старожила я спросил:– Зачем такой колодец сгнил?– А как не сгнить ему, сынок,Хоть он и к месту, и глубок,Да из него который годУже не черпает народ.Он доброй влагою налит,Но жив, пока народ поит.-И понял я, что верен он,Великий жизненный закон:Кто доброй влагою налит,Тот жив, пока народ поит.И если светел твой родник,Пусть он не так уж и велик,Ты у истоков родникаНе вешай от людей замка.Душевной влаги не таи,Но глубже черпай и пои!И, сберегая жизни дни,Ты от себя не прогониНи вдохновенья, ни любви,Но глубже черпай и живи!

ЯБЛОНИ

1Яблоня в нашем саду росла,Очень крепкой она была.Самой сладкой она слыла,Самым белым цветом цвела.Сучья тяжко к земле склонив,Зрели яблоки белый налив.Зубы врежешь – в гортани мед,Теплым соком гортань зальет.Вот покраснела в лесу листва,Вот забурела в лугах трава,Вот затрещали в печах дрова,Я не перечу – зима права.Онемела земля во льду,Все мертво под луной в саду.Снег подлунный и тот как лед:Голубое сиянье льет.С каждым часом зима сильней,И до нежных живых корнейУж добрался лютой мороз.Спят деревья – не видно слез.Все случилось в глубоком сне,Не помог и глубокий снег.Но расплата близка всегда —В марте месяце с гор вода.Забурлили ручьи-ключи,Заиграли в ручьях лучи,Раскрошились литые льды.Теплый дождик омыл сады.Так ударил расплаты час,Но не все на земле он спас.Что же, яблони, где ваш цвет?Почему же и листьев нет?Вы стоите черны-черныПосреди молодой травы,От дыханья самой весныНе проснулись, деревья, вы.2Не сплетаются ветками,Рос не пьют поутру,Но, корявые, редкие,Лишь гремят на ветру.Подгнивают и падают,На дрова их возьмут.Больше солнца не надо имИ весна ни к чему.Но выходят из семениКлен, береза, трава.У зеленого племениНе отнимешь права.Глубоки эти корни.Начинается труд.И побеги упорноПробивают кору.Только выжить до срока,Только на ноги встать,Будет к солнцу дорога —Ни согнуть, ни сломать.Будут сильные листья,Наливные плоды:Только встать,Только выстоять, только быть молодым!

ЖУРАВЛИ

Журавли, наверно, вы не знаете,Сколько песен сложено про вас,Сколько вверх, когда вы пролетаете,Смотрит затуманившихся глаз!Из краев болотных и задебренныхВыплывают в небо косяки.Крики их протяжны и серебряны,Крылья их медлительно гибки.Лирика полета их певучегоНашей книжной лирики сильней.Пролетают, радуя и мучая,Просветляя лица у людей.Годы мне для памяти оставили,Как стоял я около рекиИ, покуда в синем не растаяли,Журавлей следил из-под руки.Журавли летели, не синицы,Чьим порханьем полнится земля…Сколько лет уж, если спохватиться,Не видал я в небе журавля!Словно светлый сон приснился илиЭто сказка детская была.Или просто взяли обступилиВзрослые, серьезные дела.Окружили книги окончательно,Праздность мне постыдна и чужда…Ну а вы, спрошу я у читателя,Журавлей вы видели когда?Чтоб не просто в песне, а воочию,Там, где травы жухнут у реки,Чтоб, забыв про мелочное прочее,Все глядеть на них из-под руки.Журавли!Заваленный работою,Вдалеке от пасмурных полей,Я живу со странною заботою —Увидать бы в небе журавлей!

БОГИ

По дороге лесной, по широкому лугуС дальнобойким ружьем осторожно иду.Шарит ствол по кустам, озирает округу,И пощаду в себе воплотив и беду.Путь от жизни до смерти мгновенья короче:Я ведь ловкий стрелок и без промаха бью.Для порхающих птиц и парящих и прочихЧем же я не похож на пророка Илью?Вот разгневаюсь я – гром и молния грянет.И настигнет стрела, и прощай синева…Вот я добрый опять (как бы солнце проглянет).Улетай себе, птица, оставайся жива.Только птицы хитры, улетают заране,Мол, на бога надейся, но лучше в кусты…И проходит гроза, никого не поранив."Злой ты бог. Из доверия выбился ты!"Впрочем, вот для разрядки достаточный повод:На березе скворцы у скворечни своей;Белогрудая ласточка села на провод,Восхищенно глядит, хоть в упор ее бей.Так за что ж ее бить, за доверие, значит?Для того, чтоб она нелюдимой была,Та, что даже детишек от взгляда не прячетИ гнездо у тебя над окошком свила?Ты ее не убьешь и пойдешь по дороге,Онемеет в стволе окаянный свинец…Пуще глаза, о, с громом и молнией, боги,Берегите доверие душ и сердец!

ГОРОДСКАЯ ВЕСНА

Растопит солнце грязный лед,В асфальте мокром отразится.Асфальт – трава не прорастет,Стиха в душе не зародится.Свои у города права,Он в их охране непреложен,Весна бывает, где земля,Весна бывает, где трава,Весны у камня быть не может.Я встал сегодня раньше всех,Ушел из недр квартиры тесной.Ручей. Должно быть, тает снег.А где он тает – неизвестно.В каком-нибудь дворе глухом,Куда его зимой свозилиИ где покрылся он потомКоростой мусора и пыли.И вот вдоль тротуара мчитсяРучей, его вода грязна,Он – знак для жителей столицы,Что где-то в эти дни весна.Он сам ее еще не видел,Он здесь рожден и здесь живет,Он за углом, на площадь выйдя,В трубу колодца упадет.Но и минутной жизнью дажеОн прогремел, как трубный клич,Напомнив мне о самом важном —Что я земляк, а не москвич.Меня проспекты вдаль уводят,Как увела его труба.Да, у меня с ручьем сегодняВо многом сходная судьба.По тем проспектам прямикомВ мои поля рвануться мне бы.Живу под низким потолком,Рожденный жить под звездным небом.Но и упав в трубу колодца,Во мрак подземных кирпичей,Не может быть, что не пробьетсяНа волю вольную ручей.И, нужный травам, нужный людям,Под вешним небом средь полей,Он чище и светлее будет,Не может быть, что не светлей!Он станет частью полноводнойРеки, раздвинувшей кусты,И не асфальт уже бесплодный —Луга зальет водой холодной,Где вскоре вырастут цветы.А в переулок тот, где душно,Где он родился и пропал,Вдруг принесут торговки дружноВесенний радостный товар.Цветы! На них роса дрожала,Они росли в лесах глухих.И это нужно горожанам,Конечно, больше, чем стихи!

* * *

Прадед мой не знал подобной резвости…

Прадед мой не знал подобной резвости.Будучи привержен к шалашу.Все куда-то еду я в троллейбусе,И не просто еду, а спешу.Вот, смотрите, прыгнул из трамвая,Вот, смотрите, ринулся в метро,Вот под красный свет перебегаю,Улицей лавирую хитро.Вот толкусь у будки автомата,Злюсь, стучу монетой о стекло.Вот меня от Сретенки к АрбатуЗавихреньем жизни повлекло.Вот такси хватаю без причины,Вновь бегу неведомо зачем.Вот толкаю взрослого мужчинуС крохотной березкой на плече.Пред глазами у меня – мелькание,В голове – мыслишки мельтешат,И чужда ты миросозерцания,С панталыку сбитая душа."Подожди, а что же это было-то?"-С опозданьем выскочил вопрос.Словно дочку маленькую, милую,Он березку на плече понес!И в минуту медленной оглядкиПрочитал я эти девять слов:"Здесь продажа на предмет посадкиМолодых деревьев и кустов".Вишенка, рябинка и смородинаУ забора рядышком стоят.(О, моя рябиновая родина!Росный мой смородиновый сад!)Значит, кто-то купит это деревце,Увезет, посадит у ворот,Будет любоваться да надеяться:Мол, когда-нибудь и расцветет.На листочки тонкие под вечерУпадет прохладная роса,Будет вечер звездами расцвечен,Распахнутся настежь небеса.Радости, свершенья, огорчения,Мыслей проясняющийся ходВремени законное течениеМедленно и плавно понесет.Время – и пороша ляжет белая.Время – ливень вымоет траву…Что-то я не то чего-то делаю,Что-то я неправильно живу!

РАБОТА

Велели очерк написатьО свиноферме мне.Давно затихли голосаСтоличные в окне.Давным-давно соседи спят,А я еще сижу.Про сало цифры говорят —Я в очерк их ввожу.Героев нужен целый ряд,Притом передовых.Про сало люди говорят —Описываю их.И поглядеть со стороны —Работа так проста…А между тем из глубиныБумажного листаВдруг появляются чертыПечального лица.Они светлы, они чисты,Любимы до конца.Лицо все ярче, все светлей,Все явственней оно…Я не пишу стихов о ней,А надо бы давно!Соседи спят. Все люди спят.А я еще сижу.Про сало цифры говорят —Я в очерк их ввожу.Я тверд. Я приучил к трудуСебя в конце концов.За строчкой строчку я кладуНа милое лицо.Вот исчезает лоб ее,Словами испещрен.А там как раз, где бровь ее,Вписал я ряд имен.И вот уж больше не видныНи очи, ни уста…А поглядеть со стороны —Работа так проста!