Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

— Роки вряд ли сошел бы за представителя Музея Гетти. — Дик Эллис разражается смехом. — Роки скорее делец, промышляющий на черном рынке. Если же вам нужен образованный эстет, то это, конечно, Чарльз.

Почти всегда Хилл входил в образ общительных американцев или канадцев с толстым кошельком.

Несмотря на годы, прожитые в Северной Америке, изображать американца сыщику не так просто, как могло бы показаться. Проще всего следить за акцентом. Американцы опускают интонацию к концу фразы, выделяя отдельные слова, англичане же делают интонационный акцент на конец фразы, как это бывает, когда мы задаем вопрос. Важно следить за тем, чтобы не ставить утверждение в конце вопроса — «не правда ли?» — присущее речи англичан. Сложности встречались на каждом шагу. К примеру, лифт и метро у англичан и американцев имеют разные названия, об этом нельзя забывать. Труднее управиться с ударением в словах, отличным от случая к случаю. Есть различия и в искусствоведческих терминах. Англичане в отличие от американцев произносят фамилию Ван Гог на голландский манер. Особую опасность представляли эмоциональные выражения, присущие разговорной речи. Стоило не так, как это принято у американцев, поблагодарить официанта — и тебя раскусили. Следить приходилось не только за речью, но и за манерами. Американцы по-другому пользуются столовыми приборами — порезав мясо на кусочки, кладут нож на стол и едят вилкой, которую держат в правой руке. Изображая американца, Хилл иногда затевал живой разговор, чтобы иметь возможность, жестикулируя, привлечь внимание к правой руке с вилкой.

Проблема заключалась не в том, что между англичанами и американцами масса различий. На самом деле их не так много. Туристам, бывавшим в Лондоне, понятно, о чем идет речь. Они по привычке сначала смотрят налево, а потом направо и едва не попадают под машину. Так и здесь. Но последствия, казалось бы, незначительного промаха могут быть катастрофическими.

Тайный агент не может позволить себе расслабиться. Преступники все время наблюдают за новыми людьми в своем окружении. Если в обществе не принято задавать малознакомому человеку щекотливые вопросы, то в криминальной среде не соблюдаются правила этикета.

— Вас постоянно проверяют, стремятся что-то пронюхать. Действительно ли вы являетесь тем, за кого себя выдаете? А вдруг полицейский или представитель налоговой службы? Можно ли иметь с вами дело? Они спрашивают о том, чем занимались раньше. Меня обычно спрашивали об искусстве и картинах, — вспоминает Хилл.

Эта игра не для робких парней, что в немалой степени привлекает отчаянных. Наиболее комфортно детектив чувствует себя в моменты опасности. Чем это объяснить — мужеством, безрассудством или уверенностью в собственной неуязвимости? Трудно сказать. Даже во Вьетнаме Чарльз испытывал скорее не страх, а любопытство. Вспоминается признание Даниэля Буна^[39], который не боялся заблудиться в джунглях, но когда все же сбился с пути, трое суток, пока искал дорогу, оставался лишь «слегка обескуражен». Хилл считает, что наделен бесстрашием от природы, и старается использовать это преимущество в работе.

Если бы Хиллу поручили сыграть роль, написанную в сценарии, он сделал бы это не хуже и не лучше других. Многие выдающиеся актеры успешно работают как в Америке, так и в Англии. Но тайный агент зачастую работает без сценария, не зная, что произойдет через несколько минут. Для актера самое страшное — забыть слова на сцене или уходящая со спектакля публика. Внедренный агент в случае раскрытия рискует получить пулю в лоб.

— Эта работа требует изобретательности, воображения, быстроты ума и умения лгать, глядя в глаза.

«Полицейские из Беверли-Хиллз», по мнению Чарльза, дурацкий фильм, но он в отличие от других дает представление о секретной работе.

— Говорить и выглядеть нужно убедительно, чтобы никто не заподозрил в вас полицейского. Бандитам вовсе не обязательно нравиться, но они должны вам доверять.

Высокотехнологичные приспособления из арсенала Джеймса Бонда тайному агенту ни к чему.

— Ум — главное оружие, — смеется Хилл. — Железки губят.

Разговор предпочтительнее всего: сначала поднимаются простые темы, затем постепенно подходят к предмету поисков.

Чарльз не использует никаких технических приспособлений. Оружие однозначно исключается даже тогда, когда предстоит встреча с убийцами. Никогда не прибегает к записывающим устройствам и изменению внешности, никаких усов, бороды, контактных линз, разных оправ или новой стрижки. Отважный рыцарь идет в бой на неоседланной лошади и без оружия.

Но даже такого опытного человека, как Чарльз Хилл, иногда подводит чутье. Образ магната и дельца ассоциируется у него с героями старых фильмов и таких сериалов, как «Даллас». Во время тайной операции в Чехии в 1996 году выяснилось, что преступная группа состояла из бывших сотрудников спецслужб. Тогда сыщику пришлось исполнить роль канадца с сомнительной репутацией. Отчего-то подумалось, что такой человек надел бы шотландский берет, ярко-оранжевый блейзер и желтые брюки.

— Я вырядился как настоящий канадский пижон и заявил, что собираюсь продать все эти средневековые ценности, украденные из церквей, богачам, имеющим на Багамах яхты. Должно быть, я здорово походил на придурка, но они поверили и проглотили все, что я нес.

Агент сознательно придумывал для себя необычные роли, создавая образы, которые соответствовали представлению мошенников о том, как должен выглядеть артдилер.

— Нужно удовлетворять фантазии преступников, давать им то, что они ждут. Это нетрудно, ведь их представления складываются на основе предположений и стереотипов.

Если мошенники «настроены» на аристократический акцент или номер в шикарном отеле, Хилл делал все, чтобы подтвердить стереотип.

Детектива можно сравнить с исследователем-натуралистом, годами наблюдающим за представителями фауны. Птицы, к примеру, во что бы то ни стало стремятся накормить голодных птенцов. Когда они прилетают с кормом, в гнезде их ждут крошечные создания с широко открытыми клювами. Если заменить одного из птенцов муляжом, родители не заметят подмену и будут кормить его, как и остальных отпрысков. Чарльза можно назвать исследователем психической природы человека, а «любительские спектакли», которые он разыгрывает, призваны помочь вызвать преступников на откровенность.

Марк Далримпл, специалист в области страхования, человек менее эмоциональный, нежели Чарльз, порицает его безрассудство, но отдает должное профессионализму сыщика.

— Хилл умнее всех полицейских, вместе взятых. Поэтому нет ничего удивительного в том, что его работа приносит хорошие результаты.

Неприятие детективом технических приспособлений тянется из военного прошлого.

— Британцы не используют оружия, — отшучивается он и, безусловно, лукавит. В случае необходимости Хилл отдал бы предпочтение американскому оружию.

Его философия проста. Еще во Вьетнаме стало понятно: как только появляется оружие, ничего хорошего не жди.

— Отсутствие оружия не создает для меня неудобств. Скорее наоборот — так я чувствую себя спокойнее. Зато оружие дает ложное ощущение безопасности.

Военная присказка «сначала стреляй, потом думай» гарантирует лишь неприятности. Руководствуясь этим принципом во Вьетнаме, Хилл едва не убил товарища.

— Его звали Пиви. Испанец по крови, из-за невысокого роста похожий на вьетнамца, по дурашливости носил каску задом наперед, как иногда надевают бейсболку.

Однажды утром Хилл заметил что-то странное в зарослях кустарника.

— Чья-то голова в необычной каске маячила среди зелени. Я прицелился и собрался уже выстрелить, как вдруг понял, что это Пиви. Нас разделяли считанные метры, и я наверняка разнес бы ему башку.

Чарльз не большой любитель всевозможных технических устройств. Он пользуется мобильным телефоном и электронной почтой, но это скорее продиктовано необходимостью. Техника имеет свойство подводить владельца в самый ответственный момент.