Похищенный шедевр, или В поисках “КРИКА”

Во время операции в «Савое» между «заносчивым янки» и преступниками возник жаркий спор. Детектив позволил им уйти, несмотря на то что уже видел картину Брейгеля. Дик Эллис в соседнем номере прослушивал их жаркую полемику. Немало повидавший Эллис и другие участники операции испугались, что тайный агент спугнул мошенников.

— Мы сказали ему: «Чарли, кажется, мы их теряем». На что он ответил: «Не волнуйтесь, они вернутся». И оказался прав. Они вернулись, были арестованы и осуждены.

Глава 28

ИСТОРИИ ГРАБИТЕЛЕЙ

Хилл научился читать мысли преступников благодаря тому, что часами слушал их рассказы. Многих из них не так просто вызвать на откровенность. Дэвид Даддин, экстравагантный вор весом под сто сорок килограммов, «имевший дело» с Рембрандтом, составляет исключение. Он вспоминает об этом с гордостью спортсмена, покинувшего большой спорт, словно речь идет о триумфальной победе.

Хилл давно знаком с Даддином и наведывался к нему в тюрьму, куда того определили за попытку продать Рембрандта. Хилл не участвовал в той операции, но надеялся использовать здоровяка в качестве информатора.

Даддин лжет легко, без угрызений совести. Человек эгоцентричный, выпивоха, он может рассказать много интересного о преступлениях и людях, их совершивших. По его мнению, в краже картин нет ничего дурного.

— Даже несмотря на то, что меня шесть раз обвиняли в продаже краденых вещей, я не чувствую себя преступником.

Подобное признание очень похоже на бахвальство. Люди, подобные Даддину, считают моральные заповеди — «говори правду, держи обещания, возвращай долги» — слоганами неудачников и дураков. Тяжким трудом на жизнь зарабатывают одни олухи, а он, Даддин, вовсе не такой.

В современном мире есть чем поживиться, и предметы искусства — не самая трудная добыча. Проще всего, по признанию Даддина, грабить такие особняки, как Рассборо. Содержание их обходится очень дорого, и многие из владельцев считают, что единственный выход заработать деньги на поддержание поместья в надлежащем виде — открыть вход для посетителей за плату.

— Они выставляют на обозрение собственный дом, который посещают несколько тысяч человек, и после этого думают, что их имущество в безопасности. Как только вы покажете публике вещь стоимостью несколько миллионов долларов, кто-нибудь обязательно захочет ее украсть. Это естественно. В людях слишком сильно стремление к перераспределению богатства, — в шутку заключает мошенник-отставник.

Крупный, медлительный человек с большими руками, Даддин — любитель всевозможных дорогих аксессуаров: золотых часов «Ролекс», ярко-красных пиджаков и красных лакированных ботинок. Под стать ему и амбиции. В самые удачные времена он ездил на «роллс-ройсе», а жене на Рождество подарил «БМВ». По словам судьи, вынесшего приговор по делу о продаже картины Рембрандта и сокрытии других произведений, Даддин — один из крупнейших скупщиков краденых произведений искусства по прозвищу «Мистер Биг».

Когда-то у великана процветал ювелирный бизнес, у которого имелась теневая сторона. В комнате позади магазинчика он занимался незаконной скупкой и продажей вещей — сидел за огромным столом, вооруженный весами, лупой и пистолетом. Мистер Биг никогда не угрожал, но лежащее на столе оружие действовало на клиентов магически: они продавали изделия за бесценок.

Ювелир-мошенник всю жизнь прожил в Ньюкасле, на севере Англии, поэтому говорит с легким местным акцентом, растягивая гласные. Его жена Мэри всегда рядом. Рыжеволосая, маленького роста, несмотря на высоченные шпильки, с тоненьким, пищащим голоском, она напоминает героиню фильма «Парни и куклы». Но эта женщина — достойный партнер своего супруга, его доверенное лицо. Мэри не только отвлекала клиента, пока муж устанавливал прослушивающее устройство в его кабинете, но и помогала советом.

Один из членов семьи Мэри также причастен к похищению произведения искусства. В 1961 году произошло одно из самых громких ограблений в современной истории. Из Национальной галереи в Лондоне украли «Портрет герцога Веллингтона». Галерея приобрела картину за несколько недель до кражи. До того творение Гойи находилось в частной коллекции и перешло к американскому нефтяному магнату за сто сорок тысяч фунтов стерлингов. Узнав о том, что знаменитый портрет национального героя может покинуть Англию, парламент и частный фонд выкупили картину у нового владельца и передали в Национальную галерею. Через восемнадцать дней она исчезла.

В 1962 году, когда о местонахождении шедевра еще ничего не было известно, на экраны вышел фильм о Джеймсе Бонде; Главный герой — доктор Но придумывал зловещие хитроумные схемы, не покидая виллу на Карибах, по которой и устроил экскурсию своему гостю Джеймсу Бонду. От глаз внимательного зрителя не ускользнула картина, стоящая на мольберте. Камера задержалась на «Портрете герцога Веллингтона».

Настоящий портрет в неповрежденном состоянии, но без рамы неожиданно обнаружили в 1965 году среди чемоданов и прочего хлама в комнате забытого и потерянного багажа на железнодорожном вокзале в Бирмингеме. Полтора месяца спустя житель Ньюкасла, шестидесятилетний водитель такси Кемптон Бантон, заявил о том, что именно он украл знаменитую картину. Таксист пребывал в уверенности, что мир захочет услышать его историю, и считал себя неподсудным за возвращение полотна в галерею.

Бантон, неуклюжий, эксцентричный человек, приходился Мэри дядей.

— Он мне не родной дядя, — объясняла Мэри. — Муж тети. Не знаю, откуда взялась эта картина, но Кемптон спрятал ее в шкафу в спальне. Когда тетя узнала об этом, то воскликнула: «Надо же, я четыре года спала с герцогом Веллингтоном!»

На суде Бантон мотивировал кражу социальным протестом, а не жаждой наживы. Ему хотелось привлечь внимание к несправедливости. Возмущало таксиста то, что с каждого телезрителя взимается ежегодный налог, который идет на финансирование Би-би-си. Что это за правительство, которое содержит официальное телевидение на деньги налогоплательщиков, но не задумываясь выплачивает сто сорок тысяч фунтов за какую-то картину?

У судьи и присяжных возникли сомнения в том, что Бантон, по комплекции напоминавший Альфреда Хичкока, мог украсть картину из музея, забравшись по лестнице и проникнув через мужской туалет в зал. После проведенного эксперимента Бантона признали виновным в похищении рамы, а не картины и приговорили к трем месяцам тюремного заключения.

Мэри не верила в саму возможность похищения «Веллингтона» дядей. Возможно, это сделали его сыновья, а старику просто захотелось громкой славы. По словам племянницы похитителя, в их семье «все немного чокнутые». Похоже, он не стал причастен к делу не потому, что честен, а потому что ему помешала полнота.

Нельзя сказать, что наш мир не пересекается с миром Даддина. Время от времени даже антилопы встречаются со львами. Но в обычной жизни наши миры изолированы друг от друга, поэтому то, что для Мистера Бига обыденность, у нас вызывает удивление. К примеру, какого размера должна быть сумка, чтобы в ней поместилось двадцать тысяч фунтов стерлингов мелкими купюрами? Или сколько времени понадобится, чтобы их пересчитать? У Даддина не вызовут затруднения эти вопросы, так же как нам не составит труда позвонить по телефону.

То, что принципиально важно для нас — кто украл шедевр, — у болтливого здоровяка вызывает удивление. Искусство всегда будет «привлекать грабителей», потому что имеет ценность.

Логика проста:

— Предметы искусства легко украсть. И не важно, какую цель вы преследуете — продать или оставить себе. Если произведение не так легко украсть, сначала изучаете рынок, поскольку придется проделать непростую работу.

И что же дальше?

— Предположим, вы украли произведение. Если считаете себя профи, то имеете своего артдилера или антиквара. Грабитель идет к антиквару и говорит: «Я знаю, ты занят лишь легальным бизнесом, но эта вещь стоит целое состояние — два миллиона. Хочу получить двадцать процентов от этой суммы». Все, что вору или грабителю нужно, — деньги, на которые можно прожить полгода, так называемые текущие расходы. Этих средств достаточно, чтобы искать другие вещи, которые можно украсть и продать. В тюрьме я узнал, что люди, совершающие ограбления со взломом, считают это своей работой, которая ничем не отличается от работы врача в больнице.