Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами

Я все еще продолжаю совершенствовать свой рецепт: добавляю магний и различные метилированные формы витаминов группы В, узнаю больше про NAD, – но теперь у меня нет уверенности, что это к лучшему. Существуют и более простые причины продолжать испытывать похмелье.

Недавно я ужинал со знакомой писательницей. Довольно быстро разговор зашел о похмелье. Вместо того чтобы жаловаться, как остальные, она сосредоточилась на неожиданных преимуществах, почти дословно вторя рассуждениям доктора Ричарда Стивенса об утренних субботних репетициях в Ливерпуле. Однако пример, который привела моя очень профессиональная и талантливая коллега, касался более тонкого искусства записи приветствия на автоответчик: «В этом что-то есть. Мой голос более расслабленный и небрежный, и сообщение получается более непринужденным, типа „Приве-е-е-е-е-ет, вы позвонили Саре. Вы сами знаете, что и как делать дальше…“. Мне нравится, как я звучу с похмелья. То есть, конечно, нет ничего хуже отходняка, но у него есть и плюсы. Это как другое измерение, в котором я становлюсь более мягкой, более спокойной версией себя. Как будто мне не о чем больше волноваться». На мой взгляд, это звучит как нечто среднее между «Сиянием» и «Парадоксом выбора» [176] и может стать ключом к решению множества проблем.

176

«Парадокс выбора. Как мы выбираем, и почему „больше“ значит „меньше“» (англ. The Paradox of Choice – Why More Is Less) – книга американского психолога Барри Шварца, вышедшая в 2004 году.

Как пишет издание Business Insider UK, в лондонской компании Dice, продающей билеты на музыкальные события через собственное приложение, недавно ввели «похмельный отгул»: теперь их сотрудники могут без проблем пропустить работу, если накануне припозднились на концерте. Как говорит руководитель Dice Фил Хатчен: «Мы доверяем друг другу и хотим, что люди ничего не скрывали… Не нужно притворяться, будто внезапно заболели». Возможно, они и правы: так можно не только избавиться от утренних промахов на рабочем месте, но и выманивать похмелье из тени, даже приветствовать его. Звучит неплохо, по крайней мере для некоторых профессий. С другой стороны, вспомните агентов секретной службы, которые охраняли Кеннеди. В конце концов, что хуже: быть там или не быть? Плохо сражаться за правое дело или наблюдать за происходящим по телевизору в отеле, беспомощно кусая локти из-за того, что взял «похмельный отгул»?

У меня нет ответа на этот вопрос, как, впрочем, и на другие вопросы, возникшие за все эти годы. Похмелье – это хорошо или плохо? Его губительное влияние на нас – это эволюционная необходимость или просто атавизм, бессмысленное наказание? Существует ли веская причина, по которой мы подделываем все эти ноу-хау, даже если сворачиваем борьбу, заворачиваем в бар, а потом нас выворачивает рядом с кроватью? Или, может, просто глубоко внутри мы не паримся из-за болезни до тех пор, пока она нас не настигнет?

Может, всепоглощающее похмелье, которое овладевает нами всего на день, связано с нашими самыми потаенными страхами и является чем-то вроде психологической прививки от неизбежных немощи, гибели и тьмы, откуда нет возврата, подготовкой к смерти посерьезнее, чем секс или сон. Кто его знает? Но я верю, что похмелье – маленькими, но твердыми шагами – может привести к большим преобразованиям.

Совсем недавно в моей родной Канаде национальные новости подарили нам такой заголовок, просто образец человеколюбия: «С легкой руки похмельного посетителя закусочная в Альберте поднялась на ноги». Дело было так.

Мужчина по имени Колин Росс шатался по улицам Летбриджа, Альберта, как все мы иногда шатаемся наутро после бурной ночи, – без определенной цели, но все же приглядывая подходящее местечко. Он набрел на закусочную в дальнем углу парковки, рядом с закусочной Tim Hortons. Раньше там находился офис турагентства, но теперь над дверью висела вывеска Whitbie’s Fish and Chips, и Росс шагнул внутрь.

Он заказал палтус и картофель фри. Когда блюдо принесли, над золотистыми кусочками поднимался пар. И тут случилось чудо. Как пишет Дэниэлль Нерман на сайте CBC [177] , «Росс поглощал еду, и его похмелье отступало. Как только в голове прояснилось, он понял, что в закусочной больше никого нет».

177

Канадская телерадиовещательная корпорация. – Прим. пер.

Наш молодчина Колин (как это иногда бывает, когда вновь чувствуешь себя человеком) обратился к единственной живой душе поблизости. Ею оказался Джон Макмиллан – благородный старомодный дедуля, который за несколько месяцев до своего семидесятилетия открыл это приятное, чистое заведение. Рыба и жареная картошка, которые здесь подавали, были настолько хороши, что усмирили даже похмелье Росса. Но, похоже, никто не подозревал о существовании этого места, спрятанного в углу парковки. Макмиллан признался, что в закусочной всегда было пусто и он не мог платить зарплату даже себе.

Росс (как это иногда бывает, когда тебя отпускает и ты хочешь сделать что-то хорошее – пусть даже для этого требуется лишь большой палец и телефон) сфотографировал место, наскоро написал небольшой абзац о доблестном джентльмене, который избавил его от мучительного похмелья, и посоветовал всем своим знакомым отведать рыбу и картошку в заведении этого достойного человека. У Росса было много знакомых, а у них – много других знакомых.

Так что теперь, если похмелье настигло вас в Альберте и вам требуется золотистое лекарство в панировке, вам, возможно, придется отстоять очередь, которая тянется через всю парковку. Очевидно, оно того стоит. Также я не мог не отметить, что на фото к статье, на прилавке рядом с великолепной тарелкой фирменных фиш-энд-чипс, стоит запотевшая бутылка настоящего шотландского айрн-брю. Так что могу доложить: наш дружище Дарт выполнил еще одну миссию.

В других актуальных новостях мне попались еще три странно похожих чрезвычайных происшествия: все случились недавно и неподалеку от моего дома, и везде было замешано жесточайшее похмелье. Каждое из них включало внезапный сумасбродный поступок, суровую расплату и, наконец, раскаяние.

Первый случай произошел 4 октября 2016 года. Журналист CBC Андре Майер окрестил его «Удар, прозвучавший на весь мир»: во время очень напряженного бейсбольного матча на вылет между командами Toronto Blue Jays и Baltimore Orioles кто-то запустил с трибуны пивную банку в балтиморского аутфилдера Хен-су Кима. Ким как-то умудрился не отвлечься и поймать мяч, тогда как банка, подобно гильзе, упала на поле за его спиной.

Происшествие сняли многие камеры, но кто именно бросил банку, было неясно. Поиск нарушителя, прозванного «Пивомет», начался немедленно, равно как и поток негодования, изумления и насмешек.

К десяти утра, когда Кен Паган очнулся на диване своего друга, окутанный ужасом и туманными снами, история уже попала в заголовки всех новостей, за какие-либо сведения была обещана награда, и даже Стивен Кинг в смятении написал в твиттере: «Эй, что случилось с вежливыми канадцами?»

Как это ни смешно, но именно таким Паган и казался: тихий, задумчивый, щедрый, образцово вежливый канадец. Более того, человек, который так сильно уважает и любит спорт (особенно бейсбол и хоккей), разбирается в нем и к тому же одарен в этой области, что мог бы стать профессиональным спортсменом, если бы не другие его способности и интересы, из-за которых мы о нем узнали. Издание, где Паган работал журналистом, теперь предлагало награду в тысячу долларов за информацию о презренном Пивомете. Похоже, в то утро Паган проснулся с обезьянами – и они не собирались его так просто отпускать.

Паган признает, что был пьян, но свое минутное бескрайнее идиотство может объяснить лишь с истинно канадским смущением. «Честное слово, разбирать это событие по косточкам – значит строить домыслы, – признался он недавно Андре Майеру. – Это был порыв… Как если бы ты сначала совершил нарушение в хоккее, а потом подумал: „Что я наделал?“»

То, что он наделал, повлияло на бейсбол, продажу пива на стадионах и почти на каждую грань его будущей жизни.

В конце концов Пагана спасла (по крайней мере, от проблем с законом) несоразмерность проступка и последствий, краткого нелепого опьянения и затяжного метафизического похмелья. Судья признал его действия опасными, но также учел силу страданий, которым уже подвергся Пивомет. Он потерял любимую работу, достоинство, карьеру и гордость, и его стыдили в соцсетях: публичная порка в фейсбуке, позорный столб в твиттере. Так что Паган был отпущен на волю, но с особыми условиями, испытательным сроком и целой связкой камней на шее.

Другое знатное похмелье случилось у всех на виду в Торонто 26 апреля 2017 года, вскоре после закрытия баров. Мариса Лазо была пьяна, безрассудна и совсем одна… тогда-то она и увидела смутные очертания строительного крана, который возвышался на тридцать этажей над недостроенной высоткой.

Двадцатитрехлетняя Лазо перебралась через ограждение из сетки и полезла по гигантскому крану. Как и в случае с дурацким броском пивной банки (хотя здесь потребовалось значительно больше усилий), это был пьяный порыв, внезапное стремление почувствовать себя более живой.