Похоже, что неведомый корабль по морю проплывёт в урочный час, не броненосец, и не будут флаги оранжевы. Никто не знает точно, откуда и когда, но всё готово, как в лучшем цирке, — всё давно готово отметить это краткое событье. Уже постелен тонкий коврик пены, расшитый звёздами, а вдалеке — вся синь, вся зелень, весь ультрамарин колышется и ждёт. Скалистый берег, умытый, чистый, вечный, на песке застыл амфитеатром стен и башен. Всё ждёт. В почётной ложе Тишина, и даже вечно занятые люди боятся упустить желанный миг, начистили ботинки, причесались, оделись по-воскресному и ждут. И старятся. А корабля всё нет.